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INTRODUCCIÓN

De una lectura de los cuentos aquí reunidos, me llamó 
la atención que uno de los temas más repetidos es la 
desesperanza. Al escuchar diversas opiniones, surgió 
el tema de que en los textos también se desprende el 
halo de lo inevitable. Es decir, el destino. Decidí reu-
nirlos bajo estos dos conceptos: desesperanza y destino.
 No quería que estuviesen desligados entre sí 
¿cómo hacer entonces para que formaran un gran todo? 
La idea de un recital surgió a raíz de mi interés en la 
música —¿es buen momento para confesar que es para 
mí la más bella de las artes?, quizá no lo sea— y así 
poder inmiscuir al lector no sólo en cuanto a una expe-
riencia de mera lectura y de lo que podrían trascender 
en él los cuentos, sino también, por así decirlo, darle la 
batuta para que decida el ritmo que mejor acomoda a los 
relatos. Si bien las notas (las letras) en una partitura (la 
hoja) son siempre las mismas, el tiempo (cadencia de 
lectura, pausas) e intensidad son a discreción de quien la 
interpreta (el lector) bajo una directriz general del autor. 
 La base en una ópera es la música. La literatura 
aparece en el argumento y los diálogos cantados de los 
personajes. En este caso es lo opuesto, la base es  la lite-
ratura: la tesis es el recital; los temas (destino y desespe-
ranza), los conciertos; los cuentos, los movimientos y el 
lector es el director de orquesta y también el público.  
 Los límites de las artes existen más a nivel teó-
rico que práctico. Pienso que la pintura, la música, la 
literatuta, la escultura, el cine, la danza, el teatro, la ar-
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quitectura, la fotografía, etc., están más que abiertas a 
buscar convergencias, para así cuestionar por un lado 
y hacer más bellas por el otro, la realidad y nuestra 
vida. Dos de los tantos fines que para mí tiene el Arte. 
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¡Actúa en vez de suplicar! 
¡Sacrifícate sin esperanza de gloria ni recompensa! 

Si quieres conocer los milagros, hazlos tú antes. 
Sólo así podrá cumplirse tu peculiar destino. 

Ludwig van Beethoven
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PRELUDIO

I

19:50. En diez minutos se cierra el acceso. 
  Te colocas al lado del escenario. La sala está prác-
ticamente llena, lo cual te sorprende, esperabas máximo 
la mitad del aforo. Hace casi dos años que no te presen-
tas en ningún recinto. 
 Un flautista se rasca un costado por dentro del 
esmoquin; el pianista calienta las manos con aliento; 
una de las violinistas tiene la media corrida, nadie se 
percatará de ello. Tu asistente, Marco, se para frente a 
ti, acomoda el cuello de tu camisa y te da una palmada 
al hombro. 
 —¿Y la batuta?— interroga. Increíble, la has ol-
vidado. 
 Regresas a paso rápido al camerino, faltan siete 
minutos para las ocho. Ahí está, afuera de su estuche, 
es la misma que has usado desde hace un lustro. No se 
alcanza a oír ni el sonido de los músicos afinando sus 
instrumentos, ni el murmullo del público, sólo el se-
gundero del reloj adosado a la pared. En su centro, en 
pequeño, está la fecha. Hace dos años. Hace dos años 
fue jueves, llegaste a casa, extrañamente vacía, luego 
de un ensayo. Llamaste a tu esposa. Nada. Ni un ruido. 
Una hora después, cuando el miedo era certero al haber 
visto el clóset medio vacío de ropa, encontraste la carta 
bajo la almohada. 
 Tocan en la puerta del camerino, Marco advierte 
que faltan tres minutos y que la gente está ya en sus lu-
gares. Contestas algo sin dejar de mirar la fecha. Fue él 
a quien primero le hablaste. A pesar de que te comentó 
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que sería lo mejor para sacar el dolor, no lloraste. ¿Qué 
es lo que sentías? Quizá aún ahora no lo sepas del todo, 
aunque sin duda lo tienes más claro luego de lo que 
compusiste para la noche de hoy, tu regreso. 
 —¿Estás bien?— se oye del otro lado de la puer-
ta. 
 Aquella noche le pediste que leyera la carta de 
tu esposa. Al terminar la arrebataste de sus manos y la 
hiciste trizas para luego tirarla por el escusado. A unos 
cuantos pedazos no se los tragó. Jalaste de nuevo la pa-
lanca, nada, y de nuevo y de nuevo sin poder razonar 
que debías esperar a que el tanque se llenara. Jalaste y 
jalaste, desesperado, pues el agua ya ni siquiera lo inten-
taba. Marco entró al baño y entonces sí lloraste. Lo úni-
co que se quedó en tu cabeza fueron unas pocas palabras 
de aquella carta: que no te quería dar Esperanza a futu-
ro y que hicieras tu vida, lo harías bien; que quizá era 
Destino, ambos cometieron errores que desembocaron 
en eso, era inevitable. Estaban así, Esperanza y Destino, 
con mayúsculas.
 Tu asistente vuelve a tocar la puerta. Le abres y te 
pregunta si estás nervioso. Fueron cerca de ocho meses 
en los que no pudiste acercarte a ningún instrumento, 
ninguna partitura… hasta ese día en que redescubriste, 
tras una lona en la esquina del ático, el baúl de tus abue-
los, lleno de memorias, sobres rotos —algunos con las 
cartas aún dentro—, un boleto de tren, fotos pequeñas 
en blanco y negro, toda una vida. 
 —¿Te acuerdas aquél día que marqué a tu casa a 
las cinco de la mañana y te pregunté si estabas despier-
to? —Marco contesta que sí, vaya susto que le pegas-
te—. Ese día escribí el primer movimiento del concier-
to; un baúl logró sacarme del marasmo emocional en el 
que me encontraba— le explicas. 

concierto para destino final1.indd   16 21/10/13   21:19



17

 —Hoy en mi casa, con un brindis por el éxito que 
será el concierto, me contarás eso, ¿te parece?    
 Asientes con la cabeza y se dirigen de nuevo ha-
cia los laterales del escenario.   
 Repasas la relación de las melodías con tu vida: el 
baúl, tu pasión ciclista, el día que corriste con los toros 
en Pamplona, la pintura del Folies de Manet, aquella no-
che vagando de madrugada por Madrid, tu tía y sus dos 
perras, el baile al que fuiste con tu esposa cuando todo 
estaba por explotar… y aquel movimiento final que in-
cluso ensayaron pero que decidiste, de último momento, 
dejar fuera del programa.
 Marco te da una palmada y un deseo de éxito. Son 
las ocho con dos minutos cuando apareces en el escena-
rio. El público se levanta, la sala está llena. Los aplausos 
son acompañados por pizzicatos, baquetas y los nudi-
llos del pianista sobre la caja. La expectación es grande 
desde que anunciaste la velada. Los asistentes están por 
escuchar la presentación de tus dos más recientes con-
ciertos: Concierto para Destino. Concierto para Deses-
peranza. Los dos conceptos y emociones y pensamien-
tos, que han ocupado tu ser desde hace dos años.
 —Pero ¿es para piano, violín…?— preguntó una 
reportera en la conferencia de prensa hace unas sema-
nas. 
 —No, no, es para Destino, para Desesperanza—
contestaste muy seguro, como si eso bastara para expli-
carlo todo. 
 Las luces no te dejan ver muy bien las butacas del 
fondo derecho, donde deben de estar los amigos. Abajo, 
en la tercera fila, están tus tíos. Hay por doquier hom-
bres relamidos y mujeres perfumadas.  
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 Tu esposa hablaba en la carta de perder la espe-
ranza. Hablaba, en sí, de la desesperanza. Aquella espesa 
que tuviste que cargar —quizá aún ahora lo hagas— du-
rante los días encerrado para terminar estos conciertos. 
La desesperanza y la rabia, porque tal vez era destino la 
gradual pero inevitable separación de ella ¿qué jodido 
destino te quita lo más importante de tu vida? Ni siquie-
ra valió la pena. Tanto que rezaste para que al menos 
fuese feliz con aquel imbécil con quien se fue. Y nada. 
Te enteraste que hace cerca de un año había terminado 
su relación. ¿No valió para realmente nada el sufrimien-
to? Y sí, tuviste que aceptar que no sólo fue ella; como 
en toda relación, los errores fueron mutuos.
 Nunca abierto desde que murió tu madre, leíste 
por curiosidad, en un libro que ojeaste durante un des-
canso en tu estudio, que el destino es la acción necesaria 
que el orden del mundo ejerce sobre cada ser particu-
lar… ¿Eso que te sucedió era un orden? ¿No te rompiste 
la cabeza tratando de entender aquellas acciones o cosas 
que dejaste de hacer y que fueron en detrimento de la 
relación? ¿Y las que ella hizo para acabar así? ¿Eran 
inevitables? ¿De qué sirve tener esperanza cuando todo 
está dicho o dado, cuando todo tiene ese supuesto orden? 
Pensabas que el tener esperanza era lo que nos hacía 
humanos. Ahora crees que es más bien la estupidez: es 
estúpido tener esperanza cuando todo tiene su sentencia 
y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Estabas 
más de acuerdo con Freud: poderes oscuros, insensibles 
y sin amor determinan el destino humano.
 En la sección de prensa, a tu izquierda, los aplau-
sos son prácticamente nulos. Cabrones. Críticos que ja-
más han estudiado música, no saben tocar un instrumen-
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to y se las dan de conocedores. Ahí está la guapa perio-
dista que te entrevistó la semana pasada para la sección 
cultural del periódico que lees. Hoy salió publicada:
 —Se estrenan tus dos más recientes composicio-
nes: Concierto para Destino y Concierto para Desespe-
ranza…
 —Sí, no ha sido fácil, ha sido un ejercicio para 
exorcizar dos sentimientos, dos ideas, que me han ator-
mentado durante muchos meses. No ha sido fácil.
 —No es común que sean tantos movimientos en 
cada concierto…
 —No me viene a la mente ninguno de Mozart que 
pase de tres, pero en cambio, el Concierto para Piano 
número dos de Liszt tiene seis movimientos. Escribí los 
que creo son necesarios para envolver al público en am-
bos conceptos. Tres hubiesen sido muy pocos; más de 
cinco, demasiados. No quiero que terminen y la gente 
acabe exageradamente apesadumbrada, melancólica. 
Son los que necesitaba.  
 —¿Y a qué conclusión has llegado?
 —Según Fromm, el destino del hombre es su ca-
rácter. El carácter del individuo es la motivación para la 
toma de decisiones respecto al entorno que vive. Ahora 
bien, también he leído que antiguamente se hacían divi-
siones: el destino y la providencia, aunque en general, 
aquél dependía de ésta. Las acciones del libre albedrío 
humano se encuentran en el destino, así que de todos 
modos había, por así decirlo, un destino superior que 
rebasaba cualquier intento por cambiar las situaciones. 
Vamos, si incluso el destino griego, las Moiras, muchas 
veces actuaba y los dioses no podían hacer nada, pues 
qué podemos esperar contra él los mortales. 
 —Tuviste un acercamiento poco usual a los temas 
para hacer un trabajo de este tipo.
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 —Quise recabar información y no sólo quedar-
me con mis propias nociones acerca de los conceptos. 
Una de las nociones más interesantes que leí fue la de 
Jaspers, él dice que el destino es la aceptación del Yo, y 
que hay que amarlo como a uno mismo: sólo en él estoy 
consciente de mi existir. Una maravilla.
 —Entonces ¿sí hay un orden mayor que determi-
na nuestros actos?
 —Las corrientes filosóficas actuales, más que de 
orden, hablan de situaciones. Como un destino en pe-
queño. Tal vez eso lleve a pensar en un gran destino 
como última estación, o como conjunto de todos estos 
pequeños destinos, pero eso ya es idea mía. 
 —¿Y el ser humano es consciente de esto?
 —Antes se pensaba que no, que el ser humano no 
se percataba de ese gran orden, que el destino era ciego. 
Ahora con lo que te comenté de Jaspers, más bien se 
toma la posición de que no es ciego al hacerse un reco-
nocimiento y aceptación de las situaciones. En especial 
esto fue lo que me hizo abrir los ojos y poder empezar 
a trabajar en los movimientos, en las piezas que confor-
man estos conciertos. Claro que son teorías y te estoy 
hablando de las mayoritarias. Si la gente en general tie-
ne muy diversas opiniones sobre el tema, dentro de los 
filósofos no tendría por qué ser diferente.
 —Así que nunca llegaremos a estar todos de 
acuerdo.
 —Es imposible, la idea de destino es quizá más 
antigua que las religiones. Me atrevería a decir que la 
idea no sólo es anterior, sino también que fue ella quien 
dio origen a las religiones en un intento por ordenar esa 
impresión de azar, a veces confusión, que es la vida hu-
mana desde hace miles de años. 
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 —¿Eso es lo que intentas con las piezas del con-
cierto?
 —Quizá… quizá en el sentido de organizar ese 
caos que he vivido estos meses alejado de la escena. Los 
motivos varían bastante; por un lado tenemos el gran 
tema, o el tema de fondo, del destino. Y por otro tene-
mos el de la desesperanza. 
 —Hablemos ahora de ella. ¿Por qué específica-
mente la desesperanza y no la esperanza como podría 
ser lógico en primera instancia?     
 —No voy a entrar en los detalles del porqué sur-
gió. Sin embargo, te puedo decir que si bien la palabra, 
la idea inicial, sí era la esperanza, luego de mucho cavi-
lar me percaté de que en realidad lo que estaba intentan-
do asimilar era la desesperanza. No quería abrir los ojos 
ante esa espesa (y recalco espesa, porque creo que no 
hay mejor adjetivo) sensación que da la desesperanza. 
Saber que no importa lo que suceda, no importa lo que 
se haga, no hay manera de salir, no hay luz.
 —¿En ese caso no estamos hablando de un desti-
no?
 —Yo creo que la desesperanza es el último desti-
no. El último.
 —Pero el tener esperanza puede llevarnos a un 
cambio de actitud y eso, ¿no modificaría el destino? 
 —Al destino lo considero algo, por así decirlo, 
semiajeno a lo humano. Independientemente de que 
haya esperanza o no, el destino va a suceder. Lo que 
cambia es nuestra actitud ante él; lo que depende de no-
sotros, como seres humanos, es la esperanza, tenerla o 
no tenerla. Aún perdiéndola, ese destino nos puede jugar 
una buena pasada y ser favorable a pesar de que noso-
tros nos dábamos ya por perdidos. O viceversa. Tener 
esperanza y que el destino se encargue de sepultarla. 
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Por eso se habla de que el destino es cruel, y no, lo que 
es cruel es ponerle ese adjetivo, ya que él está fuera a 
nuestra valoración.
 —¿Y por qué estableces que es medianamente 
ajeno?
 —Si el sábado se cae el techo de la sala del con-
cierto, será destino totalmente ajeno a mí, a ti y a cual-
quiera que asista. Aunque no debería decir eso, es mala 
publicidad para el concierto, en fin… Pero que el con-
cierto sea bueno o malo, depende de mí. Pero eso sólo 
en principio, ya que por más que haga lo máximo y diri-
ja un concierto excelso, puede que varios violinistas o el 
pianista o las flautas no estén en su mejor día y entonces 
acabe siendo un mal concierto. O al revés. Es decir, creo 
que hay que ayudar al destino a que suceda. Y va rela-
cionado con la esperanza ¿quién va a desear un destino 
que le perjudique? 
 —Aquí pareces decir que uno sí puede modificar 
el destino. ¿No estás contradiciendo ideas?
 —Seguramente. Se habla de la razón como aque-
llo que nos hace humanos (de eso dudo cada vez más), 
Fromm habla también de cuestiones como la imagina-
ción, el concebir y comprender el mundo, el recordar el 
pasado y vislumbrar el futuro, la conciencia de uno mis-
mo como una entidad aparte… Y creo que aquí también 
deberíamos incluir a la esperanza-desesperanza. Eso es 
sólo humano. Igual que la contradicción. Aunque sos-
tengo que el último último destino es la desesperanza: 
no importa lo hecho, un día moriremos y nada de esto 
importará; aquello por lo que luchamos, aquello que 
conseguimos, aquello que valoramos, nuestras amista-
des, nuestra familia, las cosas materiales, no van a tener 
ningún valor al final de nuestros días y no me convence 
eso de que quedaremos en la memoria de quienes nos 
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quieren: ellos también morirán. ¿Qué le voy a impor-
tar yo a mi familia dentro de seis generaciones? ¿Cuál 
de los descendientes de mis amigos me va a recordar? 
Tampoco me convence el pensar que estoy haciendo 
algo para la posteridad ¿cuál es esa posteridad? Se me 
dirá pesimista, pero al final la raza humana también se 
extinguirá y nada de lo hecho por científicos, músicos, 
escritores, pintores, filósofos, historiadores, arquitec-
tos… nada, nada va a importar… Hubo un movimiento 
que decidí excluir en el Concierto para Desesperanza, 
uno optimista. Trataba de una pareja, cualquiera, una de 
tantas, en un café. Lo escribí al final de este periodo lú-
gubre en el que me instalé. 
 —¿Y por qué decidiste excluirlo?
 —No lo sé. Quizá espero una señal para volver a 
creer…  
 Das la espalda al público. Cabeza agachada, ma-
nos cruzadas al frente. Silencio total. Dos profundas res-
piraciones. Levantas cara y brazos. El único sonido es el 
de los instrumentos que se colocan en posición. 
 Comienza el concierto. 
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Concierto para Destino y Orquesta

1. Corazonada. Andante. Passionato.
2. Folies Bergère. Quasi adagio.

3. Espíritu Santo. Presto.
4. …dándonos su bendición. Vivace.

5. La mirada, una pendiente, París, con todo decidido. 
Allegro non troppo. 
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Corazonada
Andante. Passionato.

Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
 consta en realidad de un solo momento: 

el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es.

Jorge Luis Borges
I

Quizá haya sido la muerte de su esposa lo que le faltaba 
para decidirse a cambiar de casa. La idea fue de ella, 
buscó durante meses un vecindario tranquilo y comuni-
cado, que no supusiera un problema dada la condición 
de él. 
 —Encontraré algo cerca pero diferente; cambiar 
de aires —le dijo. 
 Ella vio la casa, negoció el precio, hizo el pape-
leo; él, aún dudando sobre la mudanza, sólo tuvo que 
firmar. Pero, ¿tenía que ser así? ¿Por qué esperar a la 
fatalidad? Ya era tarde para lamentos, el contrato estaba 
suscrito y él, viudo. Consideró no hacerlo, necesitaba 
ayuda. Durante semanas pensó que no era lo mejor, que 
se quedaría donde estaba. La melancolía se hizo espesa 
y sucia. 
 Aún recuerda con cariño la primera vez que volvió 
a salir por un café: caminó sin sentido hasta encontrarse, 
al preguntar por la calle, en su nueva dirección. No traía 
llaves, pero fue hasta la puerta y tocó la cerradura. Sintió 
su corazón en los oídos. Sonrió. Estaba decidido.  
 Dos amigos y un familiar se encargaron del tra-
bajo. Él dirigió el orden de los muebles. Era cuestión de 
acostumbrarse palpando sus rincones. La primera noche 
habían trasladado la mitad de las pertenencias, y durmió 
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hasta tarde luego de recorrer su nuevo hogar para que las 
manos y pies se aprendieran los marcos, cuántos pasos 
a la cocina, el sofá, la altura de la bañera. El bautizo fue 
el retrato imposible de ver de su esposa, colocado a un 
lado de la cama.
 Al día siguiente se completó la mudanza. 
 —¿Falta algo?  
 —No lo sé, iré a ver —contestó uno de sus ami-
gos. 
 En el fondo del camión había un baúl. 
 —Pesa demasiado ¿qué tiene adentro?— le pre-
guntó al nuevo dueño.  
     Casi no pudo responder, se quedó sin latido, o así 
lo sintió. 
     —Arriba ¡llévenlo arriba! Al ático, bajo el traga-
luz. 
     —¿Seguro? ¿No prefieres tenerlo cerca? Nunca 
se sabe cuándo lo necesitarás ¿qué tiene dentro? 
     —¡Arriba! Y cierren con llave.

II

—Es un baúl. Tócalo. Está lindo, ¿verdad? 
     —Sí. No sé qué vayamos a guardar ahí, pero lo 
lindo no lo objeto, se siente. 
     —Siempre tan pragmático… 
     —No, no, en realidad me gusta, sólo que… no sé, 
es una corazonada. 
     —Mira, tómalo como un regalo, estaba barato y 
listo, ya le encontraremos algún uso, es un regalo de mi 
parte para ambos en nuestro aniversario. 
     —Sí… 
     —¿Qué pasa? 
     —Se me ha ido el aire, no podía respirar. 
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     —Recuéstate, ven. 
     —Me dolió el pecho un poco. 
     —¿Quieres una aspirina, agua? 
     —No, no, ya, estoy bien.

III

Fue un presentimiento lo que le hizo levantarse. La me-
cánica adquirida en la nueva casa —él mismo no podía 
dejar de decirle de esa manera—, lo condujo con facili-
dad al baño, pero eso era una evasiva: algo andaba mal. 
Tomó del agua en la cómoda esperando un mayor fluido 
en el retrete y, en consecuencia, unos segundos más para 
averiguar qué sentía.
 Salió semidesnudo al pasillo de las recámaras su-
periores. Para él la negrura no hacía diferencia. No seas 
infantil, se reprochó al pensar que tenía miedo por la os-
curidad… No, el miedo residía en no saber qué pasaba.
 12, 13, 14 escalones abajo y esperó. Nada. Fue 
a la cocina. Nada. Abrió la puerta al traspatio, fue a la 
sala, al comedor, salió al porche… nada. Su latido pasó 
de llovizna a lluvia. La corazonada sobre aquello que le 
inquietaba fue certera y doble: ahora estaba seguro qué 
sucedía en la casa, y peor aún, dónde.

IV

—Podemos guardar ahí nuestras cosas. 
     —¿Qué cosas? 
     — Las fotos, cartas, la cuenta de una cena, un bo-
leto de cine… ¿De qué te ríes? 
     —Eso es aceptar que nuestra idea de organizar 
todo cronológicamente no va a suceder. 
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     —¿Realmente piensas organizar años de recuer-
dos de nuestra relación? 
     —No, supongo que no. 
     —¿Te parece la idea? 
     —La idea sí, el lugar no. 
     —Otra vez el baúl… 
 —Sí, otra vez el baúl y otra vez el baúl y otra vez 
el baúl. 
     —Disculpa, no pensé que… 
     —No, no, perdona, a ti te gusta y en realidad no 
cabrían en otro lugar, las guardaremos ahí.

V

12, 13, 14 escalones arriba. Sin esperanzas reales, fue 
al cuarto de visitas y al estudio. Nada. A su recámara ni 
siquiera se acercó. Se detuvo en el centro del pasillo, de-
bajo del ático. Con sólo alzar un poco la mano tomaría 
la cadena. No lo hizo. No pudo. Su latido de lluvia galo-
pó hacia tormenta; el corazón en los oídos. Aferrándose 
a las paredes, corrió a su habitación, azotó la puerta. No 
logró dormirse hasta el amanecer.

VI

Todo empezó con un boleto de cine que ambos guarda-
ron. Así siguió con entradas al teatro, museos, recuerdos 
de cenas, cafés; era un registro de su relación. Pronto 
se dieron cuenta de que los dos lo hacían sin haberlo 
acordado. Decidieron organizar un cuaderno, cronoló-
gicamente, para tener un orden. Les duró poco más de 
un año. La relación continuó y el registro también, acu-
mulándose en desorden —aquélla no más de lo normal. 
En ocasiones él lo intentaba, pero era demasiado y lle-
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gaba la frustración… Aún podía ver, la enfermedad de 
los ojos vino luego. Para él, conservar esos recuerdos 
era tener de manera tangible el cariño. ¿Cómo percibir 
materialmente el amor? Con los regalos, las fotos de lu-
gares visitados, las fechas, las horas. Parecía necesitarlo 
¿sentía acaso la necesidad de prepararse para una fatali-
dad? Se volvió muy importante ese bosque de memoria: 
era la evidencia física de su amor.

VII

Hasta hoy.
 Tarda unos segundos en recordar lo sucedido ayer. 
Es de día, se dice, pero ¿en qué cambia para él? Además, 
eso es aceptar que de noche regresará el temor.
 Sale a dar una vuelta, a tratar de despejarse. Sin 
embargo le ronda y acecha lo sucedido. Es mejor olvi-
darlo, piensa ¿qué diferencia hay? ¿No puedo dejar el 
ático cerrado y ya?
 Camina hacia su antiguo hogar; no pasa de que-
darse en la acera de enfrente. Da unas vueltas y regresa 
a casa.
 Cena. Al terminar, pone un disco para estar más 
tiempo del usual en el comedor con un cognac.
 Sube al baño. Ropa interior. Cama. No puede dor-
mir. Le pregunta al reloj la hora: no es tarde. Lo intenta. 
Nada. Se desespera y al baño. Prende la radio con el vo-
lumen bajo. —El ático. ¿Nada?—. Le pregunta al reloj 
la hora: es tarde. Apaga la radio. Sale del cuarto.
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VIII

—¿Qué piensas? 
 —Nada, niñerías. 
 —¿Cuáles? 
 —Dirás que es algo tonto. 
     —Prueba.
     —A ver… 
     —¿De qué te ríes? 
     —De la contradicción que acabo de decir. 
     —Son formas de hablar. 
     —Siento que desde que está el baúl no me he en-
contrado bien. 
     —¿Cómo es eso? 
     —He estado inquieto y he sentido un malestar ge-
neral.
     —¿Y el baúl tiene la culpa? 
     —Te dije que lo verías como una tontería. 
     —Sólo digo que el baúl tiene la misma culpa que 
estemos en invierno o que no hayas ido al médico en 
años. 
     —Lo sé, pero es demasiada coincidencia. 
     —Depende cómo lo veas, quizá el baúl te esté di-
ciendo que vayas. 
     —Quizá el baúl me esté diciendo que me hago 
viejo. ¿De qué te ríes? 
     —De la contradicción que acabo de decir y no 
notaste. 
     —Ven, déjame verte, ¿en qué piensas? 
     —En tus diez pupilas tocando mi rostro.
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IX

El ruido de la escalera al caer es amplificado por la ma-
drugada. Espera a la tranquilidad en el eco y en su respi-
ración —¿su corazón, dónde está? No lo siente.
 Sube al ático tanteando los bordes de la escalera, 
es la única parte que no conoce.
 (Alguna vez oyó ruidos dentro de la casa, pensó 
que era algún asaltante. Bajó con una linterna sólo por 
las apariencias. Ahora no lo hace, no la necesita. Nunca 
supo qué fue).
 Lo primero son sus manos, tanteando el polvo del 
suelo. Luego la cabeza, oyendo y olfateando el lugar. 
Surge todo el cuerpo e instintivamente busca una pared, 
el cobijo de sentir su espalda resguardada.
 La ansiedad y las décadas de aire inmóvil le im-
piden respirar bien. Vuelve la cara hacia donde supone 
que está el tragaluz; la luna entra por ahí, qué lástima no 
poder verla. Se acerca lentamente... 
 Cuando su mano topa con el baúl, la retrae. 
Espera.
 Alarga el brazo aún sin confianza. El baúl siente 
la otra mano. Él recuerda: recuerda el día en que su es-
posa lo trajo; recuerda la corazonada; recuerda que es 
sólo un regalo de aniversario con el que no se siente 
cómodo. Y ahora está ahí, siendo visto por sus manos. 
Siempre lo ha imaginado rojo, no sabe por qué.
 Sube la cerradura y agarra la tapa. Toma concien-
cia de su respiración. Lo abre. 
     Ante el hedor, la mueca es inevitable. Se contrae 
su estómago, traga polvo al taparse la boca, se avienta 
hacia atrás, hacia la pared, tosiendo. Jadea. Tarda unos 
minutos en estar cerca de controlarse.
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 Regresa al baúl. Empieza por los costados inte-
riores soportando la peste: nada. ¿Qué ha pasado con 
las fotos, las cartas, los boletos y recibos? ¿Qué ha pa-
sado con la evidencia física de su amor? Pierde el poco 
dominio que ha logrado. En los movimientos violentos, 
desesperados, encuentra un papel al centro. Incrédulo lo 
toma, palpa algo envuelto. Sus diez ojos se manchan a 
medida que quita la cubierta.
     Lo siente.
     ¿Qué es esto?
     Late.
     Pierde el control, ¡es un corazón! 
     Lo arroja dentro. Azota el baúl. Cierra el ático.

X

Ella no quiere aceptar que es el baúl, pero duda al perca-
tarse que las pesadillas de su esposo empezaron aproxi-
madamente cuando lo trajo.
     No es a diario, pero ya son meses sin dormir bien 
debido a los desasosiegos nocturnos de él.
     Otra vez hoy: palabras ininteligibles que no 
la dejan descansar. Lleva una hora tratando de re-
conciliarse con sus sueños, ¿cambiar de lugar el baúl 
sería la solución?
     Dos días después, con ayuda de un vecino, lo 
mueve de la sala al ático. Debajo del tragaluz, no quiere 
que los recuerdos de su relación vivan de noche. 
     A partir de ese día, ella es la encargada de subir a 
depositar la parte material de su amor.
     Su esposo mejora, la salud regresa. Ella, al con-
trario, comienza con jaquecas y una urgencia por mu-
darse de casa que se acrecienta conforme el deterioro 
físico y moral, que calla, continúa. 
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     —Encontraré algo cerca pero diferente; cambiar 
de aires. 
 Le gusta la casa, negocia el precio, se realiza el 
contrato. 
     Días después él firma. Días después ella muere.

XI

Un corazón dentro del baúl latiendo dónde voy al café 
un corazón adentro del baúl no tiene lógica no es lógico 
no los recortes las fotos mi esposa ella no puede qué 
pasó con todo lo de la relación el tragaluz en el que está 
y mi esposa llevando todo al baúl un café dónde hay 
un café mis nervios estaba latiendo y un periódico las 
fechas eso no está pasando mi esposa mi esposa los co-
razones laten pero el corazón está muerto y late camina 
tranquilo mi bastón no toca el piso dos cuadras al café 
más al café pero mis nervios y mi corazón que duele son 
los nervios el corazón late late no podré dormir el cora-
zón sigue ahí no tal vez no quizá si hago tiempo y dejo 
pasar tiempo no esté ahí regresar y ver qué está ahí la-
tiendo qué hago tengo miedo y si mi esposa y el café mis 
nervios más rápido y llegar y sentarme como si viera la 
calle aparenta tranquilidad ensangrentado mis manos las 
manchas de sangre quizá las manos manchadas de san-
gre no lavé bien y aún estén ahí las manchas la policía y 
qué voy a decir que hay un corazón latiendo en el baúl 
mi esposa los recuerdos qué pasó con los recuerdos la 
culpa del baúl cómo voy a limpiar no puedo pedir ayuda 
otra cuadra por qué no estás aquí estás muerta y te ne-
cesito aquí y el corazón no hubiese pasado contigo aquí 
está latiendo los coches casi no hay gente en la calle el 
día en que te moriste y el baúl y los recuerdos por qué no 
estás aquí qué hago caminando tan aprisa los boletos del 
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cine no puedo regresar a casa el tragaluz hacia el baúl 
mis nervios el café eso no pasó en la noche mi latido mi 
corazón latía el periódico sangre y si no era un corazón 
e imagino que late y late y late un té necesito dormir por 
qué te moriste el baúl y late todo el día que pasaré en el 
café cómo justificarme qué explicación dar a la policía 
mis manos ensangrentadas iré al baño de llegar al café el 
tragaluz la casa manchada en las paredes ahí los recuer-
dos las fotos los boletos se murió y el corazón dónde 
estás por qué te moriste esto no pasa no pasaría contigo 
aquí qué está pasando ya casi llego nervios calma los 
boletos de cine el corazón late no vuelvo al ático y no 
pasará los recuerdos están ahí en el baúl tengo que cal-
marme y late no se oye mucha gente una mesa al fondo 
quizá esté manchado ordenar algo ir al baño mis nervios 
mis manos sudadas o es sangre el baúl el tragaluz mis 
manos aquí hay gente ordena saluda mi respiración  algo 
que me calme mi esposa el baúl algo que me calme un 
café un té mis nervios no he dormido la noche un café
     —Un café...

XII

El día del entierro le dio una bofetada ya que amaneció 
despejado. Un gran sol blanco avisaba un día caluroso. 
 En la tarde, él, familiares y amigos caminaron con 
el féretro bajo un cielo pesado que obligó al cementerio 
a prender algunas farolas aisladas. La carga repentina de 
nubes, truenos, viento y frío lo reanimaron un poco, ha-
ciéndole sentir en un manto comprensivo, en un abrazo.
     No quiso estar junto al cuerpo con el ataúd abierto 
en la funeraria. No quería escuchar al féretro mientras 
descendía. Eso era imaginar a su esposa desaparecer. 
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Muerta, inexistente, un abismo. ¿Dónde está la com-
prensiva lluvia?  
     No iba a soportarlo, no lo hizo: cayó de rodillas y 
sus manos aferraron la tierra desmoronada. Sus lágrimas 
formaron un poco de lodo.
     No quiso que nadie lo acompañara esa noche. No 
llovió en todo el día.
     Subió al baúl, al ático, en su antigua casa. Sintió 
los recuerdos. Ya no estaba ella para contarle qué veía. 
Notó extrañado que era la primera vez que se sentía bien 
junto al baúl. Durmió ahí un rato, soñando —¿sintien-
do?— que dejaba su corazón.

XIII

Saldrá del café de noche, aún con miedo, con angustia, 
desesperado.
     Llegará a casa cargado de lluvia. Se enojará con 
esa lluvia que no lo acompañó en el funeral de su espo-
sa. 
     Subirá al ático: enfurecido, aterrado. 
    El corazón —¿soñó, sintió alguna vez que dejó su 
corazón?— estará ahí, latiendo.
     En la sala encenderá la chimenea. 
     Llorando, arrojará al fuego el corazón. 
     Caerá con un vacío y un dolor en el pecho, una 
imagen de él y su esposa, y un boleto de cine.

concierto para destino final1.indd   37 21/10/13   21:19



38

Folies Bergère
Quasi adagio

Sigue a tu destino,
Riega a tus plantas,

Ama a tus rosas.
El resto es la sombra,

De árboles ajenos.
Ricardo Reis

Suzón toma el ramillete y lo coloca entre sus senos. Le 
apena un poco el ancho escote del uniforme. El florero 
se ve mejor ahora sólo con dos rosas: blanca y amarilla.
 Es una noche contradictoria, mucha gente y poco 
trabajo. Últimamente ha sido así: mujeres que acuden 
al local para lucir nuevos vestidos, nuevas joyas y, si 
tienen suerte, pasar la noche junto a un dandy con la es-
peranza de seducirlo para asegurar el dinero durante una 
temporada; hombres que buscan a sus compañeros de 
juerga —de los cuales ya están aburridos— para platicar 
de las noticias más frescas y frívolas que hayan sucedi-
do desde la última vez que se vieron, tratando de olvidar 
a sus mujeres y, quizá, dormir esa madrugada con una 
breve conquista. 
 Katarina Johns se mece en el trapecio estre-
nando zapatillas verdes aunque nadie tiene interés en 
el espectáculo. 
       Suzón coloca unas naranjas en el frutero de cris-
tal. Son gratis. Lo sabe ella, pero no todos los clientes. 
Las vende a algunos centavos y así equilibra el precario 
sueldo que recibe.  
 El humo de los cigarros y el bullicio de las con-
versaciones le recuerdan a diario la estación de tren a 
su llegada hace algunos meses. La vida rural era insufi-
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ciente para esta joven de flequillo dorado y rubor natural 
en las mejillas. Montmartre le hizo un guiño. Casi no 
conoce más de París.
 Mientras limpia con un pañuelo su reflejo en el 
mostrador, un señor se quita brevemente el sombrero 
ante ella, a modo de saludo, que acompaña con una son-
risa. Ella responde el gesto y desvía la vista hacia Ka-
tarina. De reojo observa al desconocido: traje oscuro, 
chaleco del mismo color, camisa blanca, bigote castaño 
perfectamente recortado y unas manos limpias que pa-
sean por las botellas. Su vista devanea en las etiquetas 
con esos ojos caoba que ahora la miran.
       Baja las pupilas, apenada. Piensa en lo infantil 
que es su comportamiento; también en sus mejillas. 
       El mejor licor de su tipo, sin duda, dice él mien-
tras examina la botella, Quiere probarlo, Lo recomien-
das, El sabor es dulzón, si es lo que le gusta, Entonces 
llevaré la botella y dos naranjas, Esas son gratis, Para 
mí o para todos, Para usted, Cómo te llamas, Suzón. Él 
sonríe debido a la rima inadvertida por la joven, quien 
ahora se siente incendiada por el sonrojo al no saber el 
porqué del brillo en los ojos del hombre. Y usted, Jac-
ques, Suzón, mi nombre es Jacques.
       El río Sena corre con lentitud los domingos en la 
tarde a fin de ver a la gente que se detiene en los puen-
tes. Personas solitarias, desoladas, parejas de besos y 
abrazos, niños múltiples bajo el cuidado de sus nanas, 
pordioseros alcoholizados. Suzón mira absorta las pe-
queñas olas mientras revive su encuentro con el señor 
Jacques. Jacques, repite Suzón. Jacques, Jacques. El 
Sena entiende que la chica está enamorada y recibe con 
gusto la naranja que ella le arroja mientras echa a correr, 
riendo, hacia su habitación.
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 Fin de semana. Noche. La chica que atiende en 
la barra repite uniforme. Quizá así logre tener suerte, el 
dandy se aparezca de nuevo y ahora la invite a salir. No 
será esta noche, no esta semana. Ni la siguiente. Para 
avivar la imaginación y las ansias de verse, el señor Jac-
ques visitará a Suzón tres semanas después de su primer 
encuentro. La invitará a salir. Ella aceptará.
       Caminan por la noche de Montmartre: ella no 
sabe qué decir, está preocupada por el viejo abrigo que 
la cubre. No se da cuenta de que la belleza de su rostro 
no admite contradicciones.
       Caminan por la noche: él siente ternura por el tono 
rojizo en la nariz de la chica. Cada intento de acercarse 
físicamente es rechazado por ella con unos pasos al cos-
tado. Rozan sus manos en dos de estos intentos. Coinci-
dencia, piensa él la primera vez que sucede; la siguiente, 
duda. Entre los brillos callejeros y la luna, intercambian 
una mirada. También dudó, piensa ella.
       Caminan por Montmartre: entran a una taberna. 
Si me vieran mis compañeras del Folies, dice ella; él no 
responde, no sabe qué decir, se siente estúpido, es sólo 
una camarera. No hablan. Miran hacia todos lados.
     Será éste el momento determinante. Será la luz 
que les permite verse tal cual son. Quizá ambos piensen 
en lo que va a suceder, en lo que no sucederá; en que 
se perderán fines de semana juntos entre ropa interior y 
sábanas; sin paseos por París, ni nuevas amistades; se 
perderán el ser pareja. Quizá sea inevitable estar aquí: 
dos personas que equivocaron al ceder a una ignición. 
Será esto el destino: saber lo que va a pasar y no poder 
hacer nada, sólo observar. Borrar semanas, meses, años 
de relación para acabar saciados uno del otro y llegar 
a este destino de silencios infranqueables, el contras-
te de las demás mesas que charlan y brindan, observar 
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por las ventanas al tiempo pasar en carruajes, a pie, una 
frase aislada, otra; llegar a este momento, a este bar… 
Pero sin vivir las sábanas y la ropa interior, sin vivir 
los paseos juntos, y las cenas, y las risas, y la ilusión y 
los amigos.
 Toman una copa de ajenjo. Jacques intenta: lo im-
portante es saber la medida de azúcar, Suzón, y el mo-
mento exacto para que deje el fuego y se una al líquido. 
Ella se aburre de estas frivolidades, tan alejada de su 
mundo. A esto vine a París, se pregunta. Pide otro ajen-
jo. Apura el trago e insiste en salir.
       La noche de Montmartre se ha vuelto verde. Su-
zón no para de reír a pesar de que llevan un tiempo sin 
hablar. Jacques desespera, intenta unirse a la euforia de 
Suzón. Ella no permite su entrada. Está lejos, en los bos-
ques que rodeaban su granja, cuando salía nocturna a ju-
gar y todo era verde, negro. Él se distrae con aparadores, 
con otras mujeres. Suzón ríe a carcajadas. El señor Jac-
ques se detiene, la ve caminar y seguir calle abajo hasta 
que la gente le hace perderla. Mira al suelo y camina en 
dirección contraria.
 El Folies Bergère está más concurrido de lo habi-
tual, la gente se encuentra animada y Katarina se luce en 
el trapecio. Los senos de Suzón hacen ver más bello el 
ramo de flores rojas. O quizá es a la inversa. 
       El señor Jacques se acerca a la barra y le pide a 
Suzón un trago del mismo licor que compró aquel día. 
Ninguno dice más. Paga, se aleja, duda… Hubiese pre-
ferido, dice Jacques sin terminar la frase... No conocer-
te, dice Suzón sin empezarla.
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Espíritu Santo
Presto

Sólo a través de la alegría y la pena
 una persona sabe algo sobre sí misma y su destino. 

Así aprende qué hacer y qué evitar.
Johann Wolfgang von Goethe

 
La monja tan sólo ha estado un año 
dentro de la iglesia y ya tiene dudas 
sobre si su elección de vida fue la co-
rrecta. Él lleva meses dándole vueltas 
a la idea del suicidio, pero se sabe 
cobarde. Es más una llamada de aten-
ción a sus amigos y familiares que un 
verdadero deseo de matarse. El sol entra por 
una rendija de los cartones que usa por cama, cobija 
y almohada. No quiere levantarse, pero el hueco en 
el estómago le exige despertar. Lleva seis meses 
pidiéndole a Dios una señal. Cada no-
che, además de las innumerables ora-
ciones que hace con las otras monjas, 
reza doce veces el Padre nuestro, una 
por cada apóstol; eso la hace sentirse 
más segura de que la señal divina lle-
gará pronto. Para darle más apariencia 
de algo serio, ha contactado a un co-
nocido que conseguirá una pistola dis-
creta, justa para morir y no ensuciar 
en demasía la pared. Jamás ha dispa-
rado un arma y teme si, por la fuerza 
con la que tiene que jalar el gati-
llo, fallará el tiro pleno a su cabe-
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za y entonces sólo quedará lisiado. Le 
pide a la viejecita de los atoles que le fíe una torta de 
tamal y un champurrado. Ella responde que no, que 
nomás el atole porque le debe tres tortas de la sema-
na pasada. Resignado, bebe. Peor es nada. Imagi-
na al Espíritu Santo que baja a posarse 
en su hombro, en forma de paloma, con 
un blanco jamás visto. A veces, es el ar-
cángel Miguel quien desciende, con su 
espada de fuego para ahuyentar a Lu-
cifer. Él le declara una sola palabra y 
entonces ella comprende cuál es el des-
tino de su vida. El arcángel es extrema-
damente guapo y con la voz más varo-
nil que haya escuchado. Generalmente 
se queda dormida luego de soñar que 
vuelan juntos sobre la ciudad. Se mete 
a blogs de presuntos suicidas donde 
dan consejos sobre si quieres llamar 
la atención, si quieres sufrir para 
adecentar culpas, si no quieres dejar 
mucho lío, si quieres algo rápido, si 
quieres algo discreto, los papeles que 
tienes que dejar a la familia para los 
trámites, o que ellos se las arreglen 
solos sin encontrar nunca la factura 
del coche, la escritura de tu departa-
mento, las claves y cuentas del banco. 
Camina con sus palos hacia el lugar de trabajo. Em-
pieza la jornada. Con la velocidad del sol que se eleva, 
la gente va llegando a pie, en sus coches, camiones… 
entre más sean, más rápido conseguirá comprar algo 
para el hambre. Saluda a los compañeros de diario, le 
dicen que cuidado, los viernes siempre hay más per-
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sonas. Responde que sí, mecánicamente. La Supe-
riora platica con ella acerca de sus in-
quietudes. Está a punto de confiarle los 
sueños de palomas y arcángeles, pero 
se detiene y el único indicio es el rubor 
callado en el rostro. La Madre decide 
darle tareas en la parte exterior de la 
iglesia, quizá un mayor contacto con 
la gente le ayude para no sentirse tan 
sola y despejarse. Sí, quizá sea lo mejor, 
contesta ella sonriendo. Al salir de la 
oficina, mira por una ventana al cielo, 
no vaya a ser que Miguel decida pre-
sentarse en ese momento. Ahogado en el 
mar; dicen que ahogarse es una de las 
muertes más dolorosas y angustiantes. 
Desde un piso alto, no; aunque se vi-
sualiza tirándose desde la azotea del 
banco al que le debe tanto dinero; o 
de su oficina, que tanto odia. Ríe por 
las caras de sus compañeros: oyen un 
grito y, de pronto, ven un proyectil 
blanco de pantalón azul marino y cor-
bata roja, durante una fracción de se-
gundo, caer por la ventana. Consigue 10 
pesos y va al puesto de tortas de la esquina. ¿Si mejor 
le paga a la de los tamales? No, el hambre es primero. 
También conoce al tortero, así que éste se la da unos 
pesos abajo del precio, pero le advierte que no se la 
coma ahí,  no me lo tomes a mal, ya sabes que eso mo-
lesta a algunos clientes. Le toca limpiar la en-
trada de la iglesia. Da los buenos días 
a algunas de sus compañeras, al Padre 
Jacobo y a las fieles de cada mañana. 
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Platica con el Padre Ignacio, siempre 
le ha caído bien. Al terminar la charla 
sonríe porque el Padre le gusta. Se per-
signa por si Dios se ofende. Con fuego: 
le atrae la idea del fuego, del sufri-
miento que te consume hasta convertir 
todo en cenizas. Se imagina estoico 
soportando el dolor, con los ojos ce-
rrados y sin un solo grito. Es tarde.
Se apura. Acaba la torta y sorbe agua gris que trae 
un compañero suyo. Vuelve al trabajo, la hora pico de 
la mañana está cerca y tiene que aprovechar ya que 
de ahí hasta las dos de la tarde el público desciende. 
Se encuentra extrañamente reconfor-
tada. En el cielo, la mañana con sus 
rayos de sol ilumina bíblicamente de-
trás de unas pocas nubes. Aspira y se 
asoma por el portón de la iglesia hacia 
la calle. Ha terminado de barrer, toma 
el trapeador. La oficina queda a unas 
pocas cuadras de su casa, es lo único 
aceptable del trabajo. Mientras deja 
atrás puertas de edificios, locales que 
abren y puestos callejeros, las llamas 
vuelven a su mente. Ya ni siquiera pa-
rece que sea por el suicidio, sino por 
saber si sería capaz de hacerlo. ¿Y 
por la estética de lo estoico? Quizá, 
quizá. Pasa un auto demasiado cerca, su compañe-
ro le previene otra vez que tenga cuidado. Contesta 
con una mueca y un no me chingues que me descon-
centras. Derrama el agua escaleras abajo 
e interrumpe a las palomas que pico-
tean unas migajas. Busca la señal, a la 
paloma blanca, entre el revoloteo vola-
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dor. Todas son grises, azules y moradas. 
Como siempre. Está a dos cuadras de 
su oficina. Detrás de las pocas nubes 
del día, atisba el sol, cayendo sobre 
las torres de la iglesia. Imagina la 
hoguera envolviéndolo. Se apresura cuando 
el semáforo peatonal es verde. Prende un extremo de 
cada uno de sus palos; toma gasolina y, con el fuego 
de ellos, exhala la bocanada incandescente. Baja a 
trapear un poco las escaleras que lle-
van a la iglesia. Apresura el paso, los 
autos están en rojo. Hace malabares y mira 
la reacción de los conductores esperando que alguno 
le dé un varo. Hay mucha gente. Toma un ritmo 
constante, apresurado, al limpiar el as-
falto. Se pierde, sin dejar de caminar, 
en los fuegos que suben y bajan del 
muchacho. Lo empujan al pasar junto al 
pirómano. Un señor de traje azul marino, camisa 
blanca y corbata roja, le obstruye la mano al atrapar el 
palo encendido. Termina y observa al cielo. 
Su antebrazo se incendia para luego 
esparcirse por pecho y piernas. Inmó-
vil, estupefacto, no sabe qué hacer. Grita a su amigo 
y le pide agua, rápido. Oye alaridos. Corre en 
dirección a su oficina con aullidos de 
dolor, no piensa en la ausencia de lo 
estoico. Se asusta y huye entre los coches que ya 
están en verde, pero nadie arranca. Una bola de 
fuego que grita pasa frente a ella. La 
paloma blanca se caga en su hombro.  
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…dándonos su bendición
Vivace

Lleva cuidado y al labrar tu destino 
procura no repetir el destino de nadie.

Javier Marías

Xavi.
     El 13 de julio a las 5:35 de la mañana, Xavi yace 
dormido sobre la calle con un brazo colgando del valla-
do. Su playera ha dejado de ser blanca desde hace poco 
más de un día y ahora se debate sobre si quedarse con el 
rosa del vino o el oscuro de la suciedad callejera.
     Se despierta una hora y 25 minutos después, con 
los gritos de un policía que despeja esa parte del trayecto. 
     Xavi, aturdido, llega a la conclusión de que sigue 
ebrio y que no sabe dónde están sus compañeros. No le 
importa tanto dónde está Amaia; la manda a la mierda 
ante la mirada de las familias que van a la plaza y de-
cide que haría bien en quedarse allá (ella, no él, aunque 
tiene boleto).
     Camina, ayudado por la parte consciente de su 
cerebro, en una discutible línea recta. Se acerca a otros 
borrachos que le dan un bocadillo, cerveza y un abra-
zo con risas. Conserva la comida y, emocionalmente, 
el abrazo; las risas, no. Al tragar la última parte, se da 
cuenta de que desde que empezó a comer no sabe hacia 
dónde va, pero ya que la catedral está al fondo, lo toma 
como una señal.
 No repara en que, por la hora, aún está cerrada. 
Su estado alarma a un guardia lo suficiente como para 
pedirle que se vaya. Xavi no discute. No van hacia el 
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policía sus reclamos. Mejor le grita desde fuera al Santo 
patrono festejado dos o tres verdades respecto a sus su-
puestos milagros.

Amaia.
 El 13 de julio (cinco minutos antes del poli-
cía-despertador y cuatro antes de lo que decía el boleto) 
el autobús donde viaja Amaia entra en la estación de 
Lleida. Las vacaciones han terminado y al día siguiente, 
a trabajar.
     Toma un taxi para llegar más rápido a casa. Urge 
dormir y aún más, ducharse. El río Segre la hace sentirse 
traicionada ya que está muy agitado, muy rápido, y ella, 
a pesar de lo sucedido, está tranquila.
     Al llegar prende tve. El encierro. La apaga. ¿No 
estabas tranquila? Se mete al agua para relajarse. Tan 
borracho, tan borracho, que seguro no lo hará, piensa. 
Mañana, lo mismo. ¿Ya qué importa? Cuando sale habla 
por teléfono, Lorena está despierta.
 —Lore…
     —¡Amaia! Pero… ¿de dónde habláis, mujer?
     —De casa. Regresé unas horas antes…
     —Xavi.
     —Sí, él…
     —¿Ha corrido?
     —No, no. No fue necesario para llegar a lo mis-
mo.
     —Ya. Pues nada, si queréis quedamos en Sant 
Joan para un café.
     —Vale, vale.
     —¿A las siete?
     —Vale.
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     —Venga, guapa, tranquila, sabéis que es para 
bien.
     —Sí… lo sé.

Xavi.
     Llega a su habitación. La recamarera pregunta 
hasta cuándo van a estar hospedados. Pagam… pagué 
hasta mañana. Ella dice que qué bien, que espera una 
muy buena propina por el desorden diario. Sí, no se pre-
ocupe, hoy habrá menos, eso se lo aseguro. Ella cierra 
la puerta diciendo que ya se verá mañana y agradece por 
dentro que sólo quede un día de fiestas y de arreglar esta 
habitación.
     Xavi prende la tele. Se queda dormido al segundo 
cohete pensando en que debería estar ahí, a unas cua-
dras, y que sigue ebrio. Y que extraña a Amaia. Y que 
no, bien pensado, eso no.
     Bastantes horas después despierta con hambre y 
con los gritos de Pedro Delgado en la transmisión ante 
un ataque del favorito en el Tour. 
     Sa cambia la playera, mas no el pantalón. Tampo-
co el paliacate al cuello ni la faja. Sale por un bocadillo 
y compra el abc, aunque lo detesta.
    
Amaia.
     Trata de dormir. Se levanta por agua. Trata de 
dormir. Da una vuelta a la almohada. Hace calor. No 
puede abrir más las ventanas ni cerrar más las cortinas 
(vuelta a la almohada). Se quita la sábana. Un joven en 
el piso de enfrente mira a la calle, al edificio de Amaia. 
Quizá intuye algo, pero no puede verla sólo en bragas 
porque no se pueden cerrar más las cortinas (vuelta a la 
almohada), así que se va.
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     Amaia trata de dormir. Se sueña en las ramblas 
de Barcelona, desnuda y con la cara pintada de blan-
co. Hace mímica y nadie le pone atención. No entiende 
por qué. No advierte que es porque todos están desnu-
dos de rostro blanco. Hace frío. Se levanta a acomodar 
un poco la persiana. Si el joven hubiese estado ahí, le 
habría visto las tetas por dos segundos que las cortinas 
lo permitieron. 
     Trata de dormir. Prende la tele con el volumen 
bajo. Las noticias. Otra bomba. Trata de dormir. Está 
con Xavi en la azotea de un edificio, pero físicamente no 
es él. No importa, ella siente que es Xavi. Están senta-
dos, callados. Se levantan y saltan a la calle. Va tomada 
de su mano. Él ya no está ahí pero lo siente. Tiene calor. 
Voltea la almohada. Sigue la tele. 23 heridos, dos por 
asta de toro. Ninguno grave. Todo es negro. Los gritos 
de Pedro Delgado la despiertan. Se pone unos pants y 
una blusa. Va a la cocina y hace de comer, sirve agua 
y una copa de vino. Mira por la ventana. Un joven allá 
enfrente parece estar sintiendo lo mismo que ella. 
     Como si supiera qué está sintiendo.

Xavi.
     Baja por la cuesta de Santo Domingo hasta los 
corrales vacíos. Se dispone a caminar el recorrido del 
encierro con un bocadillo de chorizo y un kalimotxo. 
Al pasar ante el Santo de la ciudad, mentalmente dice la 
oración tan cantada estos días.
     Frente al ayuntamiento se detiene para escuchar 
las rondas de la banda. A la derecha, por una puerta poco 
visible tras las guitarras, la policía mete a un joven a 
empujones. Se pone a pensar que en el grupo hay desde 
niños hasta ancianos. Se acuerda de su padre. Hoy es 
trece, así que marca a casa. Su madre le pregunta cómo 
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está, si ha corrido, saludos a Amaia. Con el padre es lo 
mismo más las felicitaciones y la broma de que no le 
vaya a regalar una cornada. 
     A medio camino, compra otro kalimotxo que se 
toma al instante y sale con el tercero y con el segundo 
bocadillo, a completar la otra mitad. Intenta hacer pláti-
ca con unas británicas. Otro kalimotxo y les asegura que 
les hablará más tarde. Al pasar el tramo de Telefónica, ve 
al toro azul y se aparta por la muchedumbre que busca 
las fotos y porque siente que la botarga se acordará del 
tipo que ayer le tiró un trago en la cabeza. Llega hasta la 
plaza. Adentro hay silbidos y dos trompetas. Imagina al 
toro que está a punto de irse vivo.

Amaia.
     Se cruza con Lorena una calle antes y aprovechan 
para entrar a una tienda. 
     En el café una pide un exprés y la otra un té. Adi-
vina quién pidió qué. A los pocos minutos ya entraron al 
tema.
 —¿Y habéis hablado con él?
     —No, seguirá borracho y aunque estuviese sobrio 
no tengo qué hablar con él.
     —¿Discutieron?
     —Lo de siempre. Eso y que se lió con una chica. 
Y yo ahí. Me reclamó lo de no dejarlo correr con los 
toros y que siempre estoy asfixiándolo, que no sabe qué 
hacer y que está harto. No lo sé, no lo sé…
 Lorena abraza a Amaia. Ella, tras las lágrimas, 
cruza mirada con el joven del piso de enfrente. No se 
saben vecinos pero sonríen. Él sigue su camino. Ella se 
tranquiliza y suspira.
 —¿Qué sucedió?
 —¿Qué sucedió? Nada… sólo lo que necesitaba.
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Xavi y Amaia.
     Sale rumbo a algún bar, metiéndose por las calles 
más transitadas.
     Sale rumbo a su casa, metiéndose por las calles 
menos transitadas.
     Brinda en la fiesta callejera con unos alemanes.
     Compra cigarillos y se queda platicando un rato 
con el vendedor.
     Entra a un bar y la mesera es quien le hace decidir 
quedarse junto a la barra.
     Entra a casa y la copa de vino sin terminar es 
quien le hace decidir quedarse junto a la mesa de la co-
cina.
     Platica con la chica y agradece que responda ya 
que no quiere hablar; quiere escuchar, no pensar.
     Prende la radio y agradece el locutor de noticias; 
quiere escuchar a alguien, no pensar.
     Pasa el tiempo y él sigue ahí, en el bar, oyendo a 
la mesera, sólo cambia la conversación.
     Pasa el tiempo y ella sigue ahí, en la sala, oyendo 
la radio, sólo cambia la programación.
     De madrugada, la chica acaba turno. Lleva traba-
jando desde la mañana. Él le dice que a su casa. La chica 
que no, que a su hotel.
     De madrugada, la programación acaba turno. Lle-
va al aire desde la mañana. Ella dice que un disco. Mejor 
no. Mejor ya al cuarto.
     Junto a la cama, se quitan la ropa, se acuestan, 
jadean un poco, nada especial. Terminan.
     Junto a la cama, se quita la ropa, se acuesta, jadea 
un poco, nada especial. Termina.
     Casi se queda dormido pero se levanta a despedir-
la. Regresa y, en cuanto siente la cama, duerme.
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     Casi se queda dormida pero se levanta por agua. 
Regresa y, en cuanto siente la cama, duerme.
     No recuerda qué sueña. Babea.
     No recuerda qué sueña. Ronca.
     Lo llama el despertador de la recepción. Dice que 
gracias y sigue durmiendo.
     La llama el despertador del buró. Dice que ya va 
y sigue durmiendo.
     Despierta asustado. Es tarde. Se baña y viste en 
15 minutos. Sale.
     Despierta asustada. Es tarde. Se baña y viste en 
10 minutos. Se maquilla en cinco. Sale.
     Entra al vallado, rumbo a Estafeta.
     Entra al casco antiguo, rumbo al trabajo.
     A las 8:02 lo embiste un toro. Lo mata al instante.
     A las 8:02 a ella también. Casi. Acá es un coche.
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La mirada, una pendiente, París, con todo decidido
Allegro non troppo

El destino es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos los que jugamos.

William Shakespeare

Fue la primera vez que vi la locura en los ojos de al-
guien. No una locura demente, no, fue una locura racio-
nal, meditada, un chispazo consciente de lo irracional 
del acto: saber que no hay vuelta atrás y no sólo que-
mar las naves, también quemar la tierra, los árboles, el 
viento, la pendiente, la motocicleta de la televisión, los 
aficionados, la carrera y la vida, uno mismo. Esa locura 
estaba en los ojos de Javi cuando arrancó a tres kilóme-
tros de la meta, con todo ya decidido.
 La discusión de la estrategia a seguir es breve: 
atacar, reventar y quitar al primer lugar. Acabo con el 
desayuno de pan, mucha pasta, patatas, huevo, café, me-
dio jugo y agua.
     En mi habitación repaso la hoja de ruta: 187 kiló-
metros; dos puertos, uno de primera y el último fuera de 
categoría con 15 kilómetros y 10% de pendiente media, 
meta en alto, vigésima y última etapa de verdad; mañana 
París, como siempre, sin posibilidad ya de hacer cam-
bios en la general, mera etapa para esprinters, homenaje 
al ganador.
     Llaman a la puerta, son mi esposa y mi hija. Juan 
Antonio, mi compañero de cuarto en estas tres semanas, 
nos deja. Ellas llegaron ayer. Juego con Elena haciéndo-
la reír mucho, aún no habla, pero ya pronto. Platico con 
Ana de París, la cena con todo el equipo y los días que 
nos quedaremos a vacacionar… Sin saber del ataque, la 
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mirada y la locura, con todo, la etapa, la general y las 
vacaciones, ya decidido.
     En el autocar que nos lleva a la salida, veo dis-
traídamente los periódicos con la clasificación: Javi en 
primer lugar con 73 horas, 45 minutos, 11 segundos; 
luego mi nombre en segundo, a dos minutos y 37 segun-
dos; en tercero, el chico holandés de apellido impronun-
ciable a seis minutos y 38 segundos, es decir, a cuatro 
minutos de mi segundo puesto. Atacar, reventar, quitar. 
Estrategia en breve.
   Antes del control de firmas, me entrevistan en 
francés, inglés y español, ninguno en catalán: ¡Jordi, 
Jordi! ¿Quién va a ganar la etapa? ¡Jordi! ¿Atacarás? 
¿Crees poder ganar la general? ¡Jordi, Jordi! ¿Temes 
que el chico te arrebate el segundo lugar? Contesté con 
sinceridad. No sé, espero que yo. Si tengo fuerzas. Sí, 
aunque Javi ha estado muy fuerte todo el Tour. No, pero 
no me confío, tengo que andar con cuidado.
     En la salida, 170 sobrevivientes miramos al líder 
amarillo y sus fotos: solo, otra conmigo y el holandés, 
otra con el líder de montaña, el de los jóvenes y el de 
los esprinters. Tras sus lentes coloridos, una mirada con-
fiada, alegre, sin saber la transformación que sufrirá a 
tres mil metros de la meta. Me despido de Ana y Ele-
na a la distancia en la tribuna. Nos veremos en París, 
con todo terminado.
     Las primeras filas comienzan a avanzar. He trata-
do de no pensar en ello pero no puedo abstraerme lo su-
ficiente y no pensar que ésta es la etapa más importante 
de mi carrera. He platicado mucho con Ana y decidimos 
que el lunes, independientemente del resultado, convo-
caré a rueda de prensa y anunciaré mi retiro. En realidad 
no van a ser días de vacaciones; van a ser los primeros 
días de mi vida sin estar encima de una bicicleta. No, no 
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es fácil pensar eso luego de tantos años, desde juveni-
les… Hoy es mi última oportunidad para ganar un Tour 
de Francia, vestirme de amarillo. Una, dos, tres pedalea-
das, allá vamos. 
      Diez kilómetros y una fuga: 20 ilusos se van tra-
tando de lograr la hazaña de coronar la escapada. En el 
pelotón tratamos de reservar fuerzas para la carnicería 
del último puerto. La distancia se comienza a agrandar 
mientras acá todos llevamos un ritmo soportable, a veces 
platicando, bromas, chistes, mañana acabamos, ¿quién 
no lo logrará hoy, a un día del final? ¿Quién quedará 
eliminado hoy, penúltima etapa? ¿Terminaré líder? En 
el audífono, el director del equipo con su voz carrasposa 
me repite la lista de fugados: uno nuestro y ninguno que 
pelea por la general, por eso nos sacan siete minutos: 
escapada consentida. Ya los alcanzaremos y mi compa-
ñero me ayudará. Es inhumano lo que pretenden. Nadie 
aguanta una etapa así a ese ritmo. Dementes. Como to-
dos nosotros, ciclistas.
     Mitad de la etapa, descenso de la primera monta-
ña a 100 km/hr. Es ridículo ver fugazmente señalamien-
tos de velocidad máxima a 60. Todos en fila, pequeñí-
simos grupos si acaso, apretando dientes, manos apenas 
frenando en curvas; espalda, cuello, piernas en tensión; 
una duda y paf, con suerte quedas ahí detenido por unas 
ramas, si no ¿de cuánto es la caída? ¿Para qué ir tan 
rápido? Curva, inclinar el cuerpo a la derecha, subir la 
misma pierna, recta, soltar los frenos, cuerpo aerodiná-
mico, curva, cuerpo a la izquierda, misma pierna, atento 
al de enfrente, puede ser temerario y casi no frenar, pue-
de tener miedo, o cansancio, frenar de más y adiós línea 
de recorrido, arcén, adiós, ¿para qué arriesgar carrera, 
músculos, huesos? Los ojos sin parpadear, mirada fija, 
el viento, a pesar de los lentes, en el iris ya seco, el frío, 
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curva, curva, recta, velocímetro a 105, freno, curva, rec-
ta, así por 20 kilómetros, sí, la mirada fija, no parpadees, 
ahí está el arcén y mañana tu familia; curva, recta. París, 
allá, todo recto. Ataca, revienta con la mirada.
     Mi primera caída sobre una bicicleta fue en un 
descenso dentro de una carrera en el pueblo de mi padre. 
Estaba ahí compitiendo ya como parte de un equipo pro-
fesional aunque aún en las categorías inferiores. Tenía 
16 años. La familia aún ahora me hace broma sobre lo 
que me distrajo: una joven en bikini viendo la etapa. En 
realidad fue la señora a un lado suyo que se abanicaba 
con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, sin que 
nosotros le importáramos; un perro pequeño se le quería 
montar a su pierna. Ella ni enterada. Ni del perro ni de la 
carrera. La vi durante toda esa recta y conforme me fui 
acercando, no dejé de mirarla. Tampoco cuando inició 
la curva. Perdí la línea y me fui contra la barda de con-
tención. Lo malo es que tenía posibilidades de ganar y 
la muñeca rota. Lo bueno fue que la chavala me ayudó y 
al final conseguí su número de teléfono. Ella viaja ahora 
a París con nuestra hija, Elena.   
      Llegamos al avituallamiento y en dos ruedas co-
memos barritas, frutos secos, gel de carbohidratos. Sin 
bajar, orinamos en una botella y seguimos. La distancia 
con los fugados sólo es de cinco minutos.
      Una hora después, a las cuatro de haber comen-
zado, ahí está, el último puerto. Las piernas advierten 
los 15 kilómetros de subida y se preparan para el dolor, 
las miles de agujas que se clavarán en muslos y panto-
rrillas, la falta de oxígeno; el primer lugar a 2 minutos 
y 37 segundos. Dos minutos y treinta y siete segundos. 
Nada. La diferencia entre ser recordado para siempre y 
un semi-olvido. Tomo un poco de agua. El equipo del 
líder, el mío y el del chico se ponen en cabeza del pe-

concierto para destino final1.indd   57 21/10/13   21:19



58

lotón para imprimir cada uno el ritmo que ayudará a su 
jefe a explotar a los otros. Los fugados son cuatro; uno 
invaluable nuestro sigue ahí con dos minutos de ventaja, 
ellos ya suben. Nuestra mirada en la cima; la mía, en los 
piñones y de reojo en el maillot amarillo. ¿Atacará?
      Se rompe el pelotón a los cien metros de ascen-
so. ¡Es una pared esta ladera! Quedamos en cabeza dos 
míos, tres del holandés y sólo uno del líder. Otros in-
tentan pegarse pero van cayendo conforme avanzamos. 
Gente en los laterales con banderas, gritos, agua, algu-
nos corren peligrosamente a nuestro lado.
      1, 2, 3, 4, 5 kilómetros. Alcanzamos a los fugados 
y el nuestro se queda en el grupo reorganizado de dos 
míos, dos del chico y el líder, solo. Diez kilómetros más, 
157 segundos su ventaja, ya no hay nadie por delante de 
nosotros. Aquí los frenos no existen, para eso está, en 
cada pedaleada, el muro de pendiente y gravedad contra 
muslos y pantorrilla. 
     Subimos, siete kilómetros a meta, altitud, el oxí-
geno falla. La gente grita, apoya y ve disgregarse a más 
de nuestro grupo, que se queda en el líder, luego yo, y el 
holandés con un compañero suyo que desfallece a pesar 
de los ánimos. Nos mantenemos primero, segundo y ter-
cer lugar. Pendiente máxima, el ácido inunda músculos, 
huesos, nervios, cerebro y mirada. Cambio de corona 
que no aligera la carga de seis kilos con ochocientos gra-
mos de bicicleta, unos mililitros de agua, maillot, casco, 
guantes, nada más, yo no existo, sólo sigo pedaleando 
instintiva, automáticamente. 
     Ana y Elena viajan y no nos ven a cinco kilóme-
tros de meta cuando el chico se despega, se rezaga más y 
más, uno, dos metros que se vuelven cien en un instante. 
Los ojos tristes, esperanza rota de ganar, un joven ho-
landés que se queda anclado mientras un barco amarillo 
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y otro blanco, parten; dos trenes lejanos, inalcanzables. 
Tranquilo, aguanta a tu paso y el tercer lugar es tuyo.
     En mi primer Tour, hace diez años, pagué de-
recho de piso acabando en el penúltimo lugar general. 
Todos me daban ánimos alabando el mero hecho de ha-
ber completado el recorrido. Yo estaba aterrado. Era jo-
ven, tenía buen ánimo, no había presiones de más por la 
familia o el dinero (todavía no vivía con Ana) y podía 
esforzarme concentrado totalmente en el ciclismo que 
era mi vida, ¿y aun así terminé en penúltimo lugar? En 
una etapa de montaña en los Pirineos, fui último y me 
salvé del corte porque mi director de equipo le cobró un 
favor a un comisario de carrera; me había pasado del 
límite por veinte segundos. ¿Sería yo, al que antes lla-
maban “el Concorde de la Sierra”, uno más que tendría 
que conformarme con carreras de medio pelo en lugares 
perdidos de Europa? Qué pena me daba ese apodo. 
      Ataco. Me estorban la moto de televisión y los afi-
cionados que dejan un agosto carril. Nadie lo esperaba. 
Tampoco Javi, quien tarda en bajar la cadena y arranca 
por mí, no tan explosivo, pero a los 300 metros ya lo 
tengo de nuevo a rueda mía. Faltan cuatro kilómetros y 
dos minutos y 37 segundos de distancia para ganar. Ma-
ñana es trámite. Hoy atacar, reventar, eliminar a Javi del 
primer puesto, mi nombre ahí, yo de amarillo. Mi mano 
en el cambio y la mirada en el piñón. Otro ataque. Nada. 
Aquí sigue.
      Otra vez, uno último: ataco. Luego ya no habrá 
distancia para hacer diferencias. Clic en la mano dere-
cha, la cadena avanza y en un momento está una corona 
más abajo. Los dedos sujetos del manillar, aprieto los 
dientes, me levanto sobre los pedales, allá voy.
      La gente se abre. La moto de transmisión de tv 
suena el claxon para avisar del cambio de velocidad. El 
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comisario de carrera, que nos ve salido del techo de su 
auto rojo, usa el silbato hacia la gente para que se quite, 
pero el ruido se pierde con los gritos. La mirada de Javi, 
incrustada en mi espalda. Me alejo, me permite soñar 
con que puedo quitarle dos minutos y 37 segundos, pue-
do llegar de líder, de amarillo a París y ganar el Tour, mi 
último Tour, allá con Elena y Ana y su mirada orgullosa, 
gane o no, aunque no sería lo mismo, no las vería desde 
el centro alto del podio. Sólo aguantar el ácido desbor-
dando mis piernas, no dejar el ritmo, no desfallecer a 
pesar de que ahí viene Javi, con sus lentes coloridos, ahí 
viene, más alaridos, las agujas en mis extremidades y ya 
casi me alcanza ¿por qué no es más suave la pendiente? 
Tal vez sea destino; una bicicleta de distancia nada más, 
se quita los lentes y miro al frente, un último esfuerzo, 
pero no, aquí está, a mi lado, yo sin fuerzas, él ganará. 
 —No voy más —le aviso.
      3200 metros a la meta, quizá me deje ganar la eta-
pa, Elena y Ana orgullosas, aunque Elena no entienda 
nada, no tengo energía para atacar, menos para reventar 
el primer lugar.
     Pero Javi no hace caso. Giro esperando en él la 
sonrisa de saberse ganador. He claudicado, el único que 
ponía en peligro su primer lugar. Mas no veo nada de 
felicidad. Sigue a mi lado con la mirada perdida al fren-
te, absorto al calor, a la gente, al clamor, a los pedales 
que suben y bajan, sus ojos más allá de la moto. Nada 
existe, únicamente la carretera por delante, no más, tres 
kilómetros a meta, todo decidido… y la locura aparece.
      Escucho el cambio, la cadena baja, el cuerpo de 
Javi con el tronco adelantado, los músculos en los bra-
zos listos para recibir el peso sobre el manillar, las pier-
nas elevándose, su iris al frente, al vacío, ¿qué hace? 
Ya ganó, esto es trámite, ¿qué hace? No necesita siquie-
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ra ganar esta etapa ¿por qué lo hace? Se adelanta una 
rueda, su pupila mínima, la locura racional, consciente, 
quiere acelerar, comerse la carretera desierta que tiene 
por delante. Si va a ganar será al límite, desfalleciendo, 
¿qué más da mañana y París y el centro alto del podio? 
La carrera y su vida, su vida profesional, o quizá su vida 
así, sin más, se decide aquí, con su mirada a tres mil 
metros de la meta, 184 kilómetros recorridos, 10% de 
pendiente, yo extenuado, no voy más. 
     En un instante ya le veo el número en la espal-
da, algunos aficionados me dan palmadas y ánimos para 
que le persiga. Mi director es menos asertivo y me grita 
y exige que vaya tras él. Que intente siquiera ganar la 
etapa (y durante unos segundos resuena el “siquiera”. El 
primer lugar esfumado, el consuelo triste del segundo 
lugar general y el semi-olvido, llegar a París no con el 
maillot de líder, el amarillo, no, llegar con el de hoy, el 
de ayer, el del inicio, segundo lugar después de todo).
      Le sigo. Apenas y alcanzo a pegarme a su rueda. 
Otro esfuerzo para llegar a su altura. Javi, Javi, no logro 
decir más. No me escucha, arranca de nuevo, violentísi-
mo, alejándose. Dos kilómetros a meta, una curva, dejo 
de verle. Me levanto sobre los pedales, siquiera ganar la 
etapa, él frena un poco, es imposible que no esté agota-
do, le alcanzo ¡Javi! Javi ni gira, un aficionado le avienta 
agua, la cual escurre en cortina frente a sus ojos, mitad 
agua, mitad sudor. Intento ponerme al frente para ser yo 
quien marque el ritmo, uno más cómodo, más ligero, me 
deja durante 600 metros, siento sus pupilas en mi nuca, 
su llanta mordiendo la mía, apurándola, la vida se va 
hoy, aquí, no en París, aquí, más de cinco horas peda-
leando, un kilómetro a meta, arranca.
      Curva larga. Dejo de verle nuevamente. Otra cur-
va, sin rastro de él. 500 metros… Y ahí está. La moto-
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cicleta de tv se ha detenido junto a él, la toma sobre su 
cara, su mirada al frente, la línea de final, ve los 187 
kilómetros cumplidos allá. Él está con un pie abajo. No 
sé qué hacer. Aminoro la marcha y me acerco. Aquí los 
aficionados ya son divididos con vallas, así que sólo so-
mos el coche del comisario, Javi, yo y los miles por te-
levisión, sobre la carretera. Freno a su lado.
 —¿Javi?
     Sigue con los ojos al frente. El gesto de esfuerzo y 
lasitud no se ha ido. Tampoco el calor ni los gritos desde 
las vallas, pero parece apenas darse cuenta de todo ello.
 —No puedo, Jordi —dice, no sé si refiriéndose a 
la carrera o a su vida.
 —Venga, ya llegamos —le respondo, animándole 
a subirse a la bicicleta.
     Hacemos esos metros sin que él haga una peda-
leada, yo empujándolo durante ese breve recorrido, vo-
ces aisladas en el público. Su última fuerza la utiliza 
para aventarme al llegar a la línea y soy yo quien gana la 
etapa. Siquiera. No es poca cosa.
     Una hora después, nos encontramos descansando 
en el control antidopaje, ya sin el brillo del sudor, las 
espaldas contra la pared:
 —Tenías la mirada perdida, loca, cuando atacas-
te; dabas miedo —comenté.
 —No…
 —Parecías no ver nada.
 —No, no. Casi. No había nadie más que tú a mi 
rueda. Quería probar si me seguirías. Ir al límite. Sólo 
tú y yo. Esa fue en realidad tu última etapa, después de 
todo. ¡Qué mejor desenlace para toda tu carrera! Al fi-
nal, tú me reventaste a mí… Ya sabía que me seguirías… 
entonces, ¿quién es el de la mirada y la locura? Eso sí da 
miedo.
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      El médico pregunta si alguno está listo. Él contes-
ta afirmativamente y entra al cubículo a orinar.  Al salir, 
Javi me da un abrazo, no decimos nada. 
     Nos vemos al día siguiente, sobre nuestras bici-
cletas, fotos en la salida, camino a París. París, meta, po-
dio, todo, todo terminado. Elena y Ana. Mirada limpia.   

concierto para destino final1.indd   63 21/10/13   21:19



concierto para destino final1.indd   64 21/10/13   21:19



65

INTERLUDIO

II

Antes de que bajes por completo los brazos, ya se es-
cuchan las palmas del auditorio. Te tomas unos pocos 
segundos para tranquilizarte y giras hacia la audiencia. 
Sonríes. Pequeñas reverencias de agradecimiento. Pi-
des a los músicos que se levanten y los aplausos arre-
cian. Tomas un pañuelo del interior del esmoquin para 
limpiar tu frente. Le das la mano al primer violín, un 
abrazo. Otra reverencia. Caminas hacia la izquierda del 
escenario y sales. La orquesta hace lo mismo. Algunas 
personas enfilan a los laterales para aprovechar el inter-
medio y estirar las piernas, hacer alguna llamada o ir al 
baño. Mientras tanto, un piano es colocado rápidamente 
en el centro del escenario. Una parte del público regre-
sa a sus asientos al explicarles los acomodadores que 
aún habrá una pieza antes del segundo concierto; otros, 
incluso así, salen. La pianista toma su lugar en el ban-
quillo. Este recital tendrá música breve en el intermedio.

concierto para destino final1.indd   65 21/10/13   21:19



concierto para destino final1.indd   66 21/10/13   21:19



67

Intermedio

1. Tus manos. Allegro brilliante. 
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Tus manos
Allegro brilliante

La primera vez que las sintió no fue muy consciente de 
ellas, estaban totalmente apretadas, aferradas a algo, no 
sabe a qué, quizá a sí misma. Posteriormente la pusieron 
en el pecho de su madre y se calmaron un poco. Incluso 
llegó a abrirlas. En los meses siguientes y los primeros 
años, sería experimentar con cualquier objeto: se quemó 
un par de ocasiones y aprendió que si se veía rojo, ardía. 
Por ello, tardó tanto en tomar confianza y jugar con una 
pelota de ese color. 
     Creció y fueron tareas más complicadas como sa-
ber peinarse, abrochar sus zapatos azul marino o ama-
rrarse las agujetas de los tenis cada martes y jueves que 
tenía educación física. De la primera vez que tomó de 
la mano a un niño, ni hablar, eso fue en el kinder; luego 
a los ocho años, no, las niñas no nos llevamos con los 
niños, así que a pretender que eso nunca sucedió. Lo que 
no pudo ocultar fue, tiempo después, cuando Roberto la 
sujetó de sorpresa y le dio un beso, entonces ellas fue-
ron las encargadas de darle un empujón al atrevido —no 
obstante en el fondo le había gustado— y logró que se 
posaran fugazmente entre panza y pecho para aventarlo, 
pero eso sólo se lo confesó a Karla mientras movía los 
dedos sin parar.
     Con sus manos abrazó y tomó las del chico por 
el que suspiraba en secundaria. Con ellas pasó muchos 
exámenes, aunque reprobó matemáticas en el último 
año y en parte fue culpa de la mano, pues la diferencia 
entre un seis y un cinco fue esa última operación donde 
era un signo de más, no menos.
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     Sus manos tomaron las de Margarita cuando lloró 
porque su madre había muerto. Sus manos desnudaron 
tímidamente a Marco. Sus manos recibieron el título uni-
versitario y estrecharon durante tres segundos, de arriba 
a abajo, las del rector, un poco sudadas. Sus manos le 
dieron una cachetada a Marco por su infidelidad luego 
de tantos años juntos y se juntaron, meses después, en 
una oración pidiendo ya poder superarlo.
     No le gustaba el sentir de los libros nuevos, por 
ello prefería ir a librerías de viejo. Mientras deambulaba 
por las estanterías revisando los nombres, los dedos reco-
rrían los lomos y en realidad se guiaba más por ese sentir 
que por el autor, título o portada para decidirse por uno.
     Con esos dedos se enjugó lágrimas de los ojos, 
de las mejillas, secas ya en el vestido; con esos dedos 
se vio al espejo y se retocó el maquillaje al salir de la 
soledad de la habitación para aparentar que nada había 
sucedido —aunque los dedos seguían ligeramente hú-
medos— y recibir con entereza las condolencias de fa-
miliares y amigos. No cualquier día se muere un padre 
o una madre.
     Recorrieron el cuerpo de una nueva esperanza, su 
próximo esposo. Durmieron enlazadas a las de él la pri-
mera noche, primera de tantas, tantas. 
     El dorso poco a poco se fue agrietando conforme 
fue creciendo y ellas eran testigos de las experiencias 
que iba acumulando. Claro, como todas la manos, se 
cortó alguna vez al picar verduras y se quemó con una 
sartén. Disfrutaban tocando el piano y acariciando la 
seda traída desde los dominios de Hara Kei. Abriéndose 
camino semilla a semilla, se deleitaban al entrar en un 
costal lleno de lentejas. 
    Aferró sus manos a las del esposo. En los bue-
nos momentos, sí, también en los malos. Recorrie-
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ron su rostro y aprendieron los nuevos surcos de 
vejez en él. A veces seguían saliendo a la calle to-
mados uno del otro, pocas, pero seguían haciéndo-
lo. Él nunca aprendió a bailar, así que continuaba 
utilizándolas para guiarlo en los salones de baile. 
     Con sus manos rompió platos por impotencia. 
Con sus manos bordó bufandas por ternura. Con sus ma-
nos escribió cartas por recuerdo. 
     Se llenaron de lunares, tiñéndose de azul, de verde. 
     Un día en casa, bajando la escalera, la izquierda 
se sostuvo del barandal, la otra fue al pecho. Luego am-
bas a sujetarse de su esposo, a sujetarse a sí misma, a 
su vida que se iba en el hospital. Si ya era irremediable, 
mejor decir con el índice que no, no moriría ahí, moriría 
en casa, sintiendo sus propias sábanas, los abrazos y ca-
riño de la familia que la cuidó en su última enfermedad. 
Ella entrelazó sus dedos con los de él, mientras la sangre 
dejaba las arterias de la palma, el dorso; primero la dere-
cha, luego la izquierda. Se soltaron. 
     Expiraron cerrándose, aferrada a no sabe qué, 
quizá a sí misma, como aquella primera vez.  
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INTERLUDIO

III

Al llegar al camerino, Marco te espera de espaldas con 
una nota. Puedes ver su rostro en el espejo, adviertes que 
te ve con duda.
 —¿Qué, acaso no va bien el concierto?
—preguntas, aflojándote el cuello de la camisa.
 —¡Qué va! No es eso. Es… —Te entrega la nota.
    Es un sobre amarillo pálido. Al desdoblar la hoja, ad-
viertes la inconfundible caligrafía de tu esposa:

¿Nos hemos perdonado lo suficiente?

 Marco te deja solo unos momentos. Regresan 
sentimientos que no habías experimentado hace tiempo. 
Esa letra, tantas veces vista, leída. ¿Qué quiere decir con 
esa pregunta? El perdón, claro; el quitar las culpas que 
sigues cargando no es poca cosa. Pero hay algo más. 
¿Qué quiere decir? Como siempre, es tan obvio, pero 
al ser tú el destinatario, la visión se complica. Marco 
regresa sin tocar la puerta:
 —Es hora.
 La turbación te impidió escuchar el intermedio. 
Una pieza que compusiste fuera de los temas de esta 
velada. 
 —¿Estás bien? —inquiere tu asistente. No con-
testas. Sales al escenario, aplausos, quizá la gente de las 
primeras filas sí note el esfuerzo que haces para sonreír.
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El desasosiego interior no se ha ido. ¿Fue pregunta de 
esperanza o desesperanza? 
 No podría ser mejor preludio para el concierto 
que está por comenzar…
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Concierto para Desesperanza y Orquesta

1. East River. Andante con fuoco.
2. Una hora. Larghetto.

3. Tal vez era Ella. Andantino. Lacrimoso.
4. Manzana y Canela. Moderato assai.

5. Caigo-Desaparezco. Adagio. Melancólico.
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East River 
Andante con fuoco

La esperanza en sí misma es una especie de felicidad,
 y quizá, la mayor felicidad que el mundo tiene; 

pero, como cualquier otro placer disfrutado sin mo-
deración, el exceso de esperanza debe ser expiado 

a través del dolor.
Samuel Johnson

Le prestaron un coche para hoy. Mientras cruza el puen-
te Manhattan, Louie Ragatzy mira el East River y piensa 
que seguirá fluyendo en unas horas cuando todo haya 
acabado. Se pregunta qué caso tiene reflexionar eso. Tra-
ta de olvidarlo y mira hacia arriba. Allá al frente todavía 
hay tonos púrpuras cediendo al azul oscuro. Lo distrae 
el masajista cuando empieza a hablar sobre la entrevis-
ta que Louie dio al New York Times, mientras comía 
en el restaurante de Tony, con toda la cuadra presente 
mirándolo con orgullo. Es, profesionalmente según sus 
palabras, la noche más importante de su vida. Por dentro 
se preguntó si podría quitar el adverbio.
     Mary ya está en los alrededores del Madison 
Square Garden. Pasea y acaricia su vientre recordando 
aquella promesa oída a los pocos días de casarse hace 
algunos años: unas cuantas peleas más, guardar algo de 
dinero para el futuro y luego un cómodo retiro. ¿Cuántas 
veces había tratado Mary de convencerlo para que se 
mudaran a la costa oeste y empezaran una nueva vida? 
¿Cuántas veces le había hablado del apoyo que su padre 
les daría? ¿Cuántas veces él le gritó que no iba a mendi-
gar dinero y menos de su padre?
     Ayer Louie no podía dormir (su ventaja en las 
apuestas es de 5 a 1) y sigilosamente salió de madruga-
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da creyendo que no la había despertado, pero no fue así. 
La esposa no durmió hasta mucho después de que él re-
gresó oliendo a whisky. Como la prohibición de alcohol 
se había derogado el año anterior, aparecieron de súbito 
muchos bares donde todos parecían ponerse al día de lo 
que no pudieron beber sino clandestinamente. Ni siquie-
ra la preparación o el entrenamiento lo habían alejado de 
embriagarse. Por ello casi no tenían ahorros, todo se iba 
en bebida y apuestas. Durmió hasta a la una de la tarde.
 —Haz lo tuyo, chico, haz lo tuyo y en la noche 
estaremos festejando —dice el masajista.
     Louie sonríe. Gira hacia la parte trasera del coche, 
a la maleta entreabierta donde se ven los guantes semi-
nuevos, negros, limpios. Se extraña del túnel en su es-
tómago al ver acercarse la arena allá al frente, donde ya 
casi no hay tonos púrpuras. Será que regresa la pregunta 
que anoche le golpeaba una y otra vez, acrecentándose 
con cada trago. Y si gana el campeonato ¿después qué? 
No es un boxeador joven, es su última oportunidad para 
ganar el cinturón. Lo saben sus allegados, la prensa, los 
aficionados, su esposa. Lo sabe él. Pero ¿qué pasa des-
pués de llegar al lugar por el que tanto has peleado?
       
Louie Ragatzy tiene tiempo para mirar al hombre de la 
campana. Big Al, no. Se tambalea. El tener sólo un ojo 
abierto no ayuda; tampoco que se cubra la cara, el cuer-
po, la cara. Louie le da la espalda y enfila a su esquina 
cuando ve que están por indicar que llegamos a los tres 
minutos. Catorce veces tres minutos. Falta uno. Quince.
     Se sienta en su banco. No tendría que ser así, se-
guir pelando a estas alturas del combate. Ya debía ha-
ber ganado, estar fuera, recibir dos besos de su esposa 
y mandarla a casa al otro lado del río, para él festejar 
con amistades, el promotor, su masajista, whisky y mu-
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jeres… Pero el contrincante se ha levantado tres veces, 
la última hace dos rounds, cuando el referee cantaba los 
ocho segundos. 
     No oye a Willie, su mánager. Se concentra más 
bien en Al: un reguero corinto camina por la lona a la par 
suya; el agua trata de refrescar y reemplazar al sudor; la 
vaselina en la ceja detiene la hemorragia; el líquido de 
sangre, saliva y mocos a sus pies refleja el ahora, los 
golpes recibidos; el flash de una fotografía, dos; cientos 
de gritos de traje y sombrero alrededor.
     Toma un poco de agua. Se levanta y las cuerdas se 
tensan al ayudar a sostenerse a Big del otro lado. Piensa 
en las horas que ambos pasaron enfocados en este mo-
mento. Chocan los guantes como cuando iniciaron. Son 
las palabras de Al:
 —Último round.
     Y es entonces cuando Louie Ragatzy mira a los 
ojos del oponente, de los seguidores, de toda su carrera. 
Y recuerda: las sesiones contundentes para preparar este 
último round, al alba, con dolor, de madrugada, risas, 
en la tarde, con café y lonjas de jamón; las entrevistas 
a la radio y a tipos sonrientes de la prensa que anotan 
en sus libretas la respuesta a qué hará con el dinero que 
recibirá el ganador, él; siente las palmadas de los niños 
que brillan en sus ojos y juegan a soltar golpes con la es-
peranza de algún día pelear también por el campeonato; 
recibe las advertencias agresivas de su padre al iniciar 
su trayectoria, las de su entrenador bajo el pretexto de 
levantar su coraje y el hambre asesina arriba del ring 
diciéndole que se dedicara a otra cosa, las de los promo-
tores que se acercan prometiendo grandes funciones en 
Nueva York, Chicago, y luego le exigen tener que ganar 
por decisión o caer en el tercero bajo amenaza de no 
cobrar; escucha el llanto de Mary, en combates pasados, 
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ganados o perdidos, más ganados, llorando porque no 
quiere más peleas, no más golpes a su esposo, pero sabe 
que no es la última, nunca tienen dinero, y él seguirá 
recibiendo puñetazos negros… aunque quizá no, quizá 
sean los tres minutos finales ya que aun con el campeo-
nato en la cintura, qué sentido tiene seguir entrenando, 
qué sentido tiene seguir peleando.  
     ¿Qué sentido tiene el último round si el East Ri-
ver seguirá fluyendo?
     Willie mira al masajista. No sabe qué hacer, pen-
sar. Su pupilo está ahí (no hay defensa). Inmóvil. O no 
tanto porque Big Al sale de su desconcierto y dispara 
jabs para saber si realmente no se defiende. Luego ame-
tralla ganchos a los riñones, rectos a la nariz, a los pó-
mulos que se hinchan, al labio espeso, al ojo que ya no 
lo ve (no hay defensa). Bombardea con un upper-cut. Y 
los periodistas que hace cuatro asaltos habían empeza-
do sus crónicas de mañana, tachan lo escrito: todo está 
cambiando. Y la gente en sus casas no creen al locutor 
que parece estar en otro combate (no hay defensa). Y 
Mary piensa que no es posible, que no quiere esto, por-
que entonces habrá más combates y más llanto. 
     Pero Louie sabe que no. No más, mientras la gra-
vedad lo jala, se encuentra en la lona con su brutal líqui-
do y la cuenta llega a diez.
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Una hora 
Larghetto

La esperanza le pertenece a la vida, 
es la vida misma defendiéndose.

Julio Cortázar 

Daniel Sari recuesta la cabeza. Ve las miles de gotas en 
el techo que rodean las luces blancas. De vez en cuando, 
una se desprende del mosaico y va a estrellarse al suelo. 
Allá otra. Una cae en el muslo y una en el pecho; se jun-
ta con el sudor y la gota, gorda, rueda creciendo hasta 
perderse en la ingle.
      Cierra los ojos. Recuerda la discusión en la ma-
ñana con Valeria, su mujer. Los gritos a las seis y media 
porque no hay ni una camisa planchada y no puede ir a 
la junta con el licuado en el pecho. ¿Pues qué tanto hace 
la chacha además de ver novelas? Luego, el tráfico. Esos 
veinte minutos que tardó en salir representaron cientos 
de coches más.
      Se acerca a los lavabos y refresca su cara. En un 
instante, hierve de nuevo y al regresar a sentarse sobre 
su toalla, no es agua: sudor, sólo sudor.
      Recorre sus muslos con las palmas y la mirada. 
De la parte interior, jala un vello más rizado que los de 
junto. Se ve en su coche en la mañana, cuando advirtió 
por el retrovisor un cabello suelto que no pudo aplacar 
hasta los baños de la oficina, a pesar de toda la saliva 
que le untó en el camino.
      Se recarga en sí mismo; los antebrazos, sobre 
las rodillas. Su frente escurre y el hilo cae por la barba. 
Treinta minutos aquí: se lo dice su reloj.
      Regresa la cabeza a la pared. Los ojos se vuelven 
a cerrar. Se percata de su respiración, más corta, más 
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rápida. Su corazón, también. Unos minutos y ya, a pesar 
de ser éste es el momento más tranquilo del día. Valeria 
al rato seguirá enfadada. Daniel no tiene ganas de pedir 
disculpas por los gritos. No, no hoy. Unos minutos y ya.
      La junta estuvo mal. Seguro no les dan el presu-
puesto. Es más, quizá hasta lo recorten. Los socios se 
olvidarán del bajón del último trimestre y lo compararán 
con el de los otros tres, aunque esos últimos meses sean 
la razón que justifica la baja en el presupuesto. Y luego, 
claro, exigirán que se supere la campaña del año pasado, 
que se repita el éxito del eslogan, que la gente hable aún 
más de los espectaculares y, por ende, compre, compre y 
compre. Daniel tose, tose, inhala, suelta todo hasta dejar 
vacíos los pulmones, mas no su cabeza, que sigue en 
los últimos veinte minutos de la junta, donde Marco, su 
compañero creativo y él ya veían las caras adversas de 
los quince consejeros y cómo se volvían más escépticos 
conforme los dos trataban de justificar que se necesita 
más dinero para que la campaña rebase la anterior.
      —Pero si el eslogan es bueno, la gente lo recorda-
rá, aunque lo haya visto una sola vez, y comprará ¿no?
      Qué imbécil, piensa Daniel al resoplar y sentir su 
respiración más acelerada; su pulso más rápido; su fren-
te; su cuerpo desnudo, empapado. Qué imbécil, también 
pensó ahí, frente a las diapositivas y de cara a ese cha-
vito. ¿Quién se cree para cuestionar? ¿Sólo porque es el 
hijito del vicepresidente? Marco intervino antes de que 
Daniel dijera algo y los echaran.
      Cierra los puños y abre los ojos. Siente su propia 
humedad y se ve difuminado en el espejo que recorre 
los lavabos. Tose. Ya no sabe si su agitación se debe a 
la temperatura o al enojo. ¡Qué imbécil! Y todavía tener 
que sonreírle, despedirse de mano y agradecerle para 
que aquél contestara que le gustó mucho el proyecto, 
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la campaña, y que hablaría con su padre para intentar 
convencer al Consejo. Falso. Que le crean las putas a las 
que borracho les dice que sacará de esa vida. Cabrón. 
      Cierra los ojos y abre los puños. Tose. Luego no 
mejoró. Más tráfico en la tarde y los dos tipos armados 
que se acercaban por el retrovisor. Ver la pistola pasar a 
su altura y encañonar al de enfrente, el auto robado que 
huyó con vuelta prohibida y se perdió entre calles, ca-
sas. La mirada del asaltado hacia Daniel, quien prefirió 
avanzar cuando se puso el verde. Ahora sí pensó que 
iban por él.
      Abre los ojos y resopla. Una hora sudando. Qué 
imbécil. Tose. Y la mancha del licuado. El presupuesto. 
El asalto. Se atraganta. Y el Consejo. Más tráfico. La 
campaña de este año. Tose. La casa y los gritos que le 
esperan. La respiración y el pulso. Su corazón.
      Daniel se queda ahí, ojos abiertos, ya sin sudar, 
sin toser. Otras gotas caen del techo.
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Tal vez era Ella…
Andantino. Lacrimoso.

El más terrible de los sentimientos, 
es el sentimiento de la esperanza perdida.

Federico García Lorca

Se pelearon antes de salir de casa. La mujer regresó 
cuandoya estaban en el coche, con el pretexto de haber 
olvidado su bile. El hombre ya ni siquiera dijo algo, solo 
espero con el coche encendido y el primer movimiento 
de la Sinfonía 40 de Mozart, que escuchó en sus poco 
más de 6 minutos sin que la mujer bajara; El quesa ver-
sión sea en Allegro lo molesta aún mas. Lo preferiría 
más rápido. La mujer regresó y sigue la discusión empe-
zada en casa. El tema si cambió. Ahora es la tardanza.
	 Llegaron	 a	 la	 fiesta	 y	 lo	 primero	 que	 la	 mujer	
hará es buscar una charola con vino. Tomó dos. Uno se 
acaba al instante y el segundo en 2 minutos. El hombre 
no dejaba de revisarsu esmoquin. No hay mesas, pero si 
un salon grande, candelabros, una barra de bar de cao-
va, muchas meseros y una banda vestida de blanco que 
tocaba música ligera, al fondo. También habrá un gru-
po que el hombre conocía al cual fue. La mujer mientras 
se pierde entre…
     El Narrador está aburrido, taciturno. Llegó a la 
fiesta del cuento cuando la mujer y el hombre iniciaron 
la discusión en casa, cuando ella pidió ayuda con el cie-
rre, ese momento en que él vio una mancha violácea, 
producto de unos labios, un beso profundo, ayer, quizá.
     Fue directamente a la barra: ahora lleva un vodka, 
un brandy. Le ofrecen queso, jamón serrano y melón, 
que decide acompañar con vino tinto. Es Merlot. Pide 
si de casualidad hay algún Shiraz pero el joven mesero 
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cree que es una burla y está a punto de tirarle la bandeja 
“accidentalmente” y usted disculpe, qué torpe soy. 
     El Narrador sabe que eso no pasará. El Narrador 
lo sabe casi todo.
     ¿No podía Ella irse con el Editor? ¿Tenía que ser 
con el Corrector de estilo? Hubo un tiempo en que la 
Asociación permitía saberlo todo, pero eso derivó en 
celos entre las parejas, intrigas, crisis personales, fata-
lismos. Lo último antes de cambiar el reglamento fue un 
suicidio. Ahora los Narradores lo saben todo, con excep-
ción a lo relativo a los del gremio, y sus personas más 
cercanas. Su esposa, en este caso. ¿Hubiese cambiado 
algo de saber antes lo de Ella con el Corrector de estilo?
     Ve a la pareja entrar. El hombre se alisa el traje 
y va hacia un grupo de conocidos. La mujer toma dos 
tragos y se pierde entre las parejas que bailan con pasos 
milimétricos, mientras platican juzgando a los invitados 
ante cualquier falla, cualquier defecto.
     La deja perderse de vista. Sucederá dentro de dos 
horas aquello digno de contar. Recuerda la reprimenda, 
cuando fue llamado ante el Secretario General y éste le 
reclamó por sus últimos dos cuentos: el manejo de la 
información, los tiempos verbales, repeticiones, uso de 
los diálogos, el suspenso…
 —Sí, pero eso no es culpa mía, así lo quiso el autor.
     —¡El autor! ¡EL AUTOR! ¡Ahora justificaremos 
nuestras fallas diciendo que es culpa DEL AUTOR! 
—dijo el Secretario General dando un manotazo sobre 
el escritorio—. Ten cuidado, ten cuidado… recuerda lo 
que le pasó a…
     Sabe bien la historia. Todos la conocen. El des-
tierro sufrido por el narrador de Saramago. En asamblea 
extra-extra ordinaria, el Consejo valoró las repetidísi-
mas faltas al hacer los diálogos. El imputado dijo que no 

concierto para destino final1.indd   85 21/10/13   21:19



86

era su culpa, que fue el autor, la editorial, el corrector de 
estilo. No importó. El castigo fue ejemplar.
     La mano del Secretario General en el hombro re-
gresó al Narrador a la oficina.
 —Lo siento, he tenido problemas personales, mi 
esposa, Ella, se fue y…
 —Basta. Recuerda que aquí somos profesiona-
les. Nada de traer los problemas de casa al trabajo…
 —Sí, es que…
 —Son tus primeras faltas. Esto es por el bien de 
la asociación, claro, pero ante todo, queremos que estés 
convencido que es en tu beneficio. Somos comprensi-
vos. Seguro que has entendido, ¿cierto? ¿No volverá a 
suceder? —El Narrador confirmó que no con la cabe-
za—. Perfecto. Sabes que estamos de tu lado.
     Se despidieron con un fuerte apretón de manos. 
Al salir, el Secretario General recordó:
     —¡Ah! Tienes que ir con esta pareja, seguirlos. 
—Le aventó un expediente—. Es para un cuento. Sólo 
será por esta ocasión. No es desconfianza, únicamente 
queremos estar seguros que harás bien tu trabajo. Es de 
una pareja y una infidelidad descarada en un fiesta. Qué 
tipo, patético…
     El Narrador se preguntó si acaso eso iba dirigido 
contra él. La falta de omnisciencia entre ellos no exen-
taba a la oficina de chismes y cotilleos. Estuvo a punto 
de protestar la tarea mientras recogía los papeles: no es 
necesario, es una burla a mi condición de omnisciente 
¿para qué seguirlos si con sólo ver el documento ya sa-
bría todo de ellos? Salió sin decir palabra, sin azotar la 
puerta; aunque lo consideró.
 Los asistentes aplauden a la banda. Toman un des-
canso y es por eso que entran los meseros con bocadillos 
más elaborados. El Narrador agarra bastantes. No caben 
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en la servilleta y caen; el de la barra hace una mueca, 
come uno. Se prepara el Narrador para continuar:
     El hombre comienza a buscar a su esposa. No la 
encontró a su esposa y se puso un poco pre ocupado. La 
mujer dejó de bailar con el Otro, con el que habló por 
teléfono cuando bajó del coche y cuando regresó a casa. 
Yya lleva varias copas encima. Prueba unos bocadillos 
y	se	aíslan	del	resto	de	la	fiesta.	Era	el	momento	de	la	
fiesta	para	socializar	y	en	la	fiesta	sólo	se	escucharon	
las	conversaciones	que	inundan	la	fiesta,
     A la mujer no le preocupa en donde se encontra-
ba su marido. Sólo pensaba en el hombre con el que es-
taba y en su invitación, Vamos a un lugar más privado, 
le comenta, la mujer entonces…
     Lo cuenta mientras coquetea con una señora de 
uñas descuidadas. Luego se arrepiente, porque es el Na-
rrador, y al ser una desconocida, lo sabe todo, y esta 
señora tiene herpes genital. Cuando ella se acerca, lo 
primero que él le dice es que cambie de lugar sus con-
dones y los grilletes que usa cuando su vecino y ella 
cogen. Los tiene guardados en la caja de zapatos azul y 
gris. Su marido, un político importante, los descubrirá el 
próximo miércoles cuando busque sus tenis para correr. 
Sirve: ella se va espantada y el Narrador sabe, nosotros 
sabemos, que los moverá mañana cuando su esposo le 
diga que ha decidido hacer ejercicio de nuevo. Qué mal, 
nunca veremos el escándalo. Llegará a Gobernador.
     Da un trago al vino. Pide otra copa. La esposa se 
fue y ahora el trabajo peligra. Le dolió que Ella mani-
festara que también había sido culpa de él, al alejarse 
tanto en aras de lograr su ascenso de Narrador testigo a 
Narrador omnisciente. Lo último que Ella dijo antes de 
salir del departamento, fue una triste advertencia de que 
ya no había pasta dental. Un suspiro y retoma.

concierto para destino final1.indd   87 21/10/13   21:19



88

     El hombre comenzó a buscarla. La encontrará al 
lado	de	una	palmera	artificial,	 en	 el	 extremo	oriental	
del salón. Al, verla, le sonríe. Trata, y trata de que no 
se le note el enojo al verla con el Otro. La mujer los 
presentó y ellos se saludan. Ya se conocían. El hombre 
si recuerda al Otro. El Otro al hombre no. Lo ignoraban 
mientras mientras el hombre tomaba y retardaba con 
pequeños sorbos el hecho de que se acabará su vino. 
Luego vino un mesero y eso lo saca del apuro de que-
hacer con sus manos. Sonríe a las pláticas pero no par-
ticipó. L amujer, y el Otro lo, ignoran totalmente; afor-
tunadamente, la banda vuelve… a tocar y el hombre… 
fulminantemente le lanza una mirada de fuego antes de 
amablemente excusarse y se va hacia…
     Otro trago, ahora de whisky. Hace una mueca. 
Tiene pocos hielos. 
     Se siente un tanto contento, mareado; quiere apu-
rar la situación clímax. Decirle a la mujer que ya se 
vaya con el otro al salón contiguo para que el marido 
los descubra y se griten y todo lo que tiene que suceder 
en el cuento. 
     Pero no. El artículo 2 de la Asociación, expresa-
mente, les prohíbe tomar parte de la acción narrativa.  
     La banda termina el número. El Narrador se aflo-
ja la corbata, un poco. Comienza a cantar y resulta ser 
la canción que ahora inicia. El de la barra lo mira con 
suspicacia. Ya no le pregunta si quiere algo más. El Na-
rrador se voltea y le dice un número de seis dígitos.
     —Averigua qué hacer con ellos.  
      El de la barra lo tira de loco. No será millonario.
     Va al baño. Mientras descarga, cierra los ojos:
     La mujer y el Otro continúan platicando. Él hom-
bre, infantilmente, trata de hacer la plática con una 
señora que aguanta suplática 2 minutos. la mujer y el 
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Otro fueron a la barra. Primeros contactos físicos. Un 
instante de la mano de la mujer en la solapa. uun instan-
te del Otro con su mano en la cintura. Risas. Se ríen. Un 
brindis por cualquier cosa, alguno, Por nosotros. Fue 
la mujer, creo. Le lanza una mirada de aquellas. Una 
de esas miradas. El hombre no ve nada de esto. Estaba 
fuera simulando una llamada. Llamaba a su secretaria, 
quien estaba en plena faena sexual con su novio. Le dice 
que estaba haciendo ejercicio y justo se sintió tan tonta 
porque a esas horas quien estará haciendo ejercicio. El 
hombre no dijo nada. Que sintió algo había faltado por 
hacer el viernes y estaba preocupado. Le pide disculpas 
y cuelga. La secretaria ya ni pudo decir nada..
     Era mi jefe, Tu jefe, Sí, mi jefe, Y qué quería, Sa-
ber si quedó algún pendiente, Ah, ¿seguimos?
     El narrador se pasea un poco. Tiene que hacer 
tiempo, ocho minutos para que la esposa y el otro se 
vayan y pueda regresar. Descubrió a Ella y al Correc-
tor una noche que volvió antes de lo previsto luego de 
avisar que trabajaría hasta tarde: típico. La realidad del 
Narrador no está exenta de lugares comunes y situacio-
nes obvias, ésas que tanto debe evitar al hacer su tra-
bajo. ¿Cómo ensalzar a estos dos imberbes del cuento 
para volverlos más interesantes? ¿Cómo aderezar esta 
historia de infidelidad tan obvia y tan común? Se asoma 
por una ventana. En el reflejo, observa al esposo tomar 
una copa y unirse a cualquier grupo. Abre los ojos como 
nunca cuando lo ve acercándose. El vino le está afec-
tando a sus condiciones omniscientes. Se paraliza. El 
personaje pregunta:
     —¿Viene solo?
     El Narrador piensa que es una apertura de conver-
sación muy gay.
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     —No, no… mi… mujer… anda por ahí —contes-
ta señalando a la del herpes genital.
     —Sí, mi esposa también anda por ahí.
     Un silencio se instaura entre los dos mientras ven 
a la pareja irse de la barra. La mano del otro en la cintura 
de ella. De soslayo, el Narrador observa a su personaje. 
Sabe que se está tragando la sensación de angustia, que 
quiere ir hacia ella y rescatarla, rescatar su matrimonio 
y prometo que seremos felices de ahora en adelante. Es 
inútil, tu esposa mentirá, te seguirá engañando y tú lo 
aceptarás; no te sientas mal, es muy común. Quiere de-
cirle el Narrador todo esto, mas no puede, no puede in-
tervenir. Mira a las demás parejas bailando, criticándose 
unos a otros, hablando de frivolidades. Piensa en el artí-
culo 2, en Ella que se llevó el florero y le dejó las flores, 
en la cara del Secretario General, el manotazo sobre el 
escritorio, su castigo y humillación al mandarlo aquí, el 
destierro amenazante…
     —Al final nada importa. Nada —sentencia y se 
va, dejando al esposo de pie, ante la ventana.
     El Narrador toma dos copas al vuelo que se bebe 
y deja vacías sobre la barra. Le pide al futuro no millo-
nario agua y brandy. Uno se lo toma y en el otro sumer-
ge tres dedos que se pasa por el cuello para refrescar-
se. Si pudiésemos preguntarle, no sabría cuál fue cuál. 
Se detiene, los ojos en el marido que deambula entre la 
gente, al otro lado del salón. Le parece patético. Él mis-
mo se siente patético. La esposa y el otro bailan. Des-
carados, condena. Pide otra copa, avienta unas monedas 
y termina:
     Se	fueron	in	fieles	(la	mujer)	y	viven	in	felices	
para	siempre	(el	hombre).
     Se va del salón. 
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     Es extraño: puede ver dentro de cualquier persona 
y conocerlo todo, mas no en su vida. Camina solitario e 
incierto a casa, pensando en Ella, en qué estará haciendo 
en este momento. Se mira a sí mismo en el espejo de los 
aparadores; en los reflejos de las luces de las calles va-
cías; en su sombra que va unos pasos adelante, se le une 
en el cenit del ámbar del faro y luego queda unos pasos 
atrás, una y otra vez; en el charco de agua estancada 
(suena el teléfono); en el picaporte de su edificio (suena 
el teléfono); en las pisadas en los escalones (suena el te-
léfono); en el timbre ahí dentro y en la cerradura (suena 
el teléfono); en el silencio oscuro de flores muertas sobre 
la mesa que lo recibe. Y no sabe hacia donde irá su vida. 
 Revisa lo que ha escrito y encuentra fallas en los 
tiempos verbales, faltas ortográficas, repeticiones, diá-
logos iniciados por una coma, una historia intrascenden-
te, como tantas. Mañana será la última vez que trabaje, 
que vea la cara de su jefe. O quizá ni se moleste en ir. 
     No sabe qué hacer, pero tal vez no falte hacer 
algo, sólo quedarse aquí, bajo el foco encendido, en la 
mesa de la cocina; corbata floja, sin saco, el primer bo-
tón suelto, el teléfono que no contestó, nada en los bol-
sillos y un vaso con whisky de botella vacía.  
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Manzana y Canela 
Moderato assai.

Aquí nos entretiene
la enfermedad

con un tablero de esperanza.
José Emilio Pacheco

El domingo se le olvidaron las cebollas y los jitomates. 
Martina regresa las dos cuadras al mercado, contando 
moneda por moneda el dinero que tiene. Paga el kilo de 
cebollas, no alcanza para el de jitomates. La bolsa pesa 
más; el monedero, menos.
      A contraesquina de la casa cruza al camellón. Sus 
perras, pendientes en la ventana del segundo piso, co-
mienzan a ladrar al verla. No paran hasta que Martina 
abre la puerta del departamento, aunque el recibimiento 
no es parejo: Manzana corre, brinca a la bolsa, se ade-
lanta a la cocina, regresa, otro ladrido y un salto; Canela 
cojea y apenas puede seguirle el paso a Martina, que de 
por sí no es muy rápido.
      En la tarde habla por teléfono con su hijo. Sólo 
le cuenta que se levantó un poco más tarde, que hizo 
huevos revueltos con el último jitomate que tenía, cuan-
do ya el hijo quiere colgar. Le comenta del mercado y 
que Canela sigue igual; el hijo se despide y ella alcan-
za a mencionar la medicina. En la semana, responde él. 
Martina no sabe si el hijo oyó o fue sólo la promesa 
de otra llamada.
      Se sienta a ver la tele. Ayuda a Canela a subir y le 
rasca el lomo. Manzana llega con una pelota; Martina la 
patea y la perra corre y regresa. Otra vez. Otra…
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El lunes le marca al veterinario:
 —Señor Sosa, habla Martina, la dueña de Cane-
la… Sí, gracias, hablo para saber si ya tiene la medicina 
y cuánto va a costar… Sí… ¿Y no hay algún otro lugar 
que la venda?... Sí, espero……… Sí, apunto… Está algo 
lejos… ¿Y el precio?... No sabe, muy bien… Sí, yo se la 
doy y le marco… Hasta luego… Gracias, igualmente.
      Canela se acerca y mira moviendo la cola. Mar-
tina le sonríe agachándose para acariciarla. A la tercera 
pasada de las viejas manos por el pelaje, Manzana llega 
corriendo y exige lo mismo. Una mano en cada perra, 
pero es a Canela a quien dice:
      —Vas a estar bien. Vas estar bien. Las tengo que 
bañar, ya están más grises que blancas, pequeñas.
      Después de limpiar su cuarto, la cama y el buró 
con fotos en blanco y negro de su esposo, lava los pocos 
platos usados en el almuerzo. En el estante de madera 
junto al comedor, abre la ventanilla y de la azucarera 
de porcelana saca 100 pesos, los últimos; una liga antes 
sujetaba varios billetes. Lo mete en su monedero 
—apretado con otro del mismo valor— junto con el 
cambio de ayer. De la mesa toma dos de los cuatro bo-
letos de metro que tiene. Manzana se emociona y ladra, 
corre a la puerta. Canela sólo llega a la mitad, pero el 
movimiento de cola no falta.
      —Luego. En la noche salimos, ya saben.
      Cruza la plaza, con la réplica del David, y entra a 
la iglesia. Se persigna y le reza a la primera virgen a la 
izquierda, con un manto blanco y cara de sufrimiento. 
Se vuelve a persignar y sale ligeramente más confiada 
de que va a conseguir la medicina.
      Transborda una línea y llega a la vacía veterinaria 
a unas cuadras del centro de la ciudad. Saluda y explica 
la referencia de su veterinario y pregunta por la medi-
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cina. La joven que atiende ve el papel con la dirección 
donde se encuentran y, más abajo, el nombre. Le dice 
que un momento. Martina olvida preguntar el costo.
      El veterinario se presenta. Ella lo saluda y vuel-
ve a explicar, entregando la hoja. Él la mira y asiente. 
Se pierde tras una puerta y regresa dos minutos después 
con una cajita. La entrega diciendo el precio. Es el do-
ble de lo que contiene el monedero. La virgen, allá en la 
iglesia, no se mueve.
      Al ver la mueca de angustia, el veterinario dice 
unas palabras tratando de ser condescendiente respecto 
del precio. Martina se disculpa y regresa la caja. Un gra-
cias y dos hasta luego; medias sonrisas.
      En la sala, Canela se aburre de ver a Manzana 
jugar a destruir una bolsa de supermercado.
      Martina regresa en hora pico. Hace fila de 23 per-
sonas para meter su boleto. Baja sujeta del pasamanos y 
un señor la golpea con un portafolio. Al llegar al andén, 
un vagón trata de cerrar las puertas, pero el portafolio 
del señor obstruye. Empuja, una queja, y el vagón se va. 
Martina espera al siguiente con más gente que baja y se 
pone frente a ella sin dejarla subir. Será al que sigue.
     Dentro, va de pie, pues todos los asientos están 
ocupados. La mochila de una joven se recarga en su es-
palda. Las ventanillas cerradas y el señor al lado que 
suda. Algo de la mochila se incrusta en ella haciéndola 
doblarse sin lograr acomodo. El vagón se detiene algu-
nos minutos. Cuando reanuda la marcha, su mano resba-
la un poco por el tubo del que se sujeta. Cambia de mano 
y se limpia la palma impregnada del sudor de cientos de 
viajeros a lo largo del día.
     Transborda y es peor; de nuevo de pie, apenas 
logra sujetarse con tres dedos. Cada vez que el vagón 
frena, se recarga en la panza, enorme, naranja deslava-
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da, del viajero contiguo. Baja. El que suda también. O 
éste es otro, todos iguales. Camina para alejarse: el olor 
es insoportable.
      La virgen la escucha rogarle por ayuda para con-
seguir dinero.
      Las perras no la ven en la calle, pero desde que 
escuchan las pisadas fatigadas por las escaleras saben 
que es Martina y ladran. Manzana rasca la puerta.
      —Ya vamos, ya vamos.
     Les pone sus correas. Manzana corre a la salida, 
Martina mejor le quita la suya a Canela, la carga y le 
hace mimos.
      —Vas a estar mejor, vas a estar mejor.

El martes la liga sigue sin sujetar ningún billete. El mo-
nedero sigue con los que ya estaban.

El miércoles, a mediodía, su hijo le llama y comenta que 
pasará a visitarla, que ahorita está ocupado, nos vemos 
al rato.

El jueves, visita de la casera; Martina explica:
      —Doña Tita, buenas tardes, mire, me da mucha 
pena, sé que a más tardar el lunes debí pagarle lo del 
mes, ayer vino mi hijo, ya tengo el dinero. Es que fí-
jese que ya sabe que tengo dos perras, sólo que una de 
ellas está malita, tiene unas semanas así, la llevé con el 
veterinario aquí a la vuelta ¿ya sabe dónde? Fui con él 
y me dijo que le comprara unas medicinas. Tomé los 
poquitos ahorros que tengo y fui a una veterinaria allá 
al centro donde me dijeron que tenían la medicina pero 
el precio… Mi hijo trabaja mucho, en estos años casi 
no ha faltado para darme lo de mis gastos, pero ya sabe 
cómo está la situación y él tiene gastos, su mujer le qui-
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ta mucho por lo de la pensión. Yo le expliqué lo de mi 
Canela, pero no pudo darme más dinero, la medicina es 
cara. Mire, me da mucha pena decirle esto, sé que ya 
antes me ha perdonado lo de algunos meses… Yo puedo 
hablar con mi hijo, el próximo mes él podría darme más 
de lo que generalmente me da. Me urge comprar la me-
dicina, doña Tita. ¿Podría pagarle la mensualidad el mes 
que viene? Le pagaría las dos, no sabe la pena que me da 
pedirle esto, pero es que mi Canela…

El viernes le habla a su hijo:
      —Hola Toño… Bien… Sí, ya sé que estás ocu-
pado… Mira, hablé con la casera… No… Necesito di-
nero para la medicina de Canela… Sí, ya sé… Sí, no 
te enojes… Pero me dijo el veterinario que la necesita 
ya… Bueno… Sí, entiendo… Sí, ya sé… Bueno, a ver 
de dónde lo consigo… Sí… Adi…

El sábado transcurre, ella jugando la mayor parte del 
día con Manzana y acariciando a Canela. Pasearon más 
tiempo del usual.

El domingo hay mercado…

El lunes…
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Caigo-Desaparezco
Adagio. Melancólico.

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve

no me sirve
no me sirve tan mansa la esperanza.

Mario Benedetti

El pretexto1 es que no pasan nada bueno por la tele; los 
jueves en la noche muchos los aprovechan para salir de 
copas, a pesar de las ojeras del día siguiente que inun-
darán los despachos, y creo que las televisoras lo saben: 
puro programa para gente grande. El pretexto es tam-
bién que desde aquel día, hacía dos semanas, no había 
hecho ejercicio y últimamente era mi única razón para 
salir, eso y hacer las compras de comida; las bondades 
de trabajar desde casa y que la empresa sea seria a la 
hora de mandar el cheque a tiempo. Uno último (aunque 
ya no estaba tan seguro porque es un PRETEXTO, así, 
con mayúsculas), que hasta me da pena admitir, es ver 
si aún está un especial de lencería que vi hace un mes 
en la fnac; en ningún quiosco estaba, y todavía es más o 
menos temprano, atardeciendo y con buen clima.2 

1 Siempre he sentido la necesidad de tener uno, quizá eso me haga estar 
más tranquilo de conciencia, como si fuera algo malo hacer las cosas 
impulsivamente, por el mero gusto de hacerlas sin ninguna razón aparente, 
aunque en el fondo, sepa que así es.
2 Las ventajas de abril y septiembre son que hacen más apetecible el salir, ya 
que oscurece entre ocho y nueve de la noche y el clima es propicio para andar 
de jeans y camiseta, sin el apuro de que una helada, o un chapuzón inesperado, 
te hagan regresar a casa; aunque así haya sido como la conocí hace tantos años. 
¿Qué más da?
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     Creo que es luego de dos o tres minutos fuera 
cuando me doy cuenta que quiero caminar, no tomar el 
metro; eso constituye una prueba irrefutable en el juicio 
hecho a mí mismo (yo acusado, yo defensor, yo juez, 
yo juzgado), de que lo que a mí me pasa es melancolía. 
Sentencia: tiempo, tiempo sin fuerzas, tiempo sin ganas, 
tiempo pensando en ello una y otra vez hasta que, como 
siempre, el mismo tiempo diga venga, vale ya de tanta 
melancolía y esa mañana me levante con los ánimos, si 
no altos, por lo menos los estándar de cada día. 
     Bajando por General Ricardos hacia el Vicente 
Calderón, advierto la desgracia que tiene el trabajar des-
de casa: básicamente me veo como un ermitaño. Sí, muy 
buena la independencia económica y la independencia 
de las garras de una oficina. Pero en lugar de encontrar-
me pleno, me siento un periódico de tres días que nadie 
ha levantado y sigo volando hasta que alguien me tire al 
cubo de la basura. ¿Amigos? Sí, cada quien haciendo su 
vida y muy ocupados en construirla como para voltear 
a verme.3 No sé si salí de casa porque estoy pensando 
demasiado y dándole tantas vueltas al asunto, que mejor 
estar fuera, a caminar y ver la ciudad y no pensar en 
nada. No sé si salí porque he pensado muy poco en ello 
y necesito aire para pensar más y empezar a aceptarlo.
     De súbito enfilo rumbo al estadio y compro unos 
boletos para el partido del domingo. Partido intrascen-
dente, pero vale la pena por el llavero rojiblanco que dan 
en promoción.

3 ¿Realmente me puedo quejar? Hace tres semanas yo estaba igual. Sí, sí, se 
han preocupado por mí y me han hablado, pero el haberlos visto dos veces y 
uno que otro mensaje no ayuda. Pero ¿les puedo pedir más? ¿No van a ser así 
las amistades de ahora en adelante? ¿No me he empujado yo a esta situación 
de la cual me quejo? ¿Podría ser de otra manera?
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     El cielo y los atardeceres a diario se lucen: más 
ámbar, más púrpura, más azul, más luna.
     Llego a Callao. Nunca me canso de tanta gente. 
Subo en la fnac ocupando, como en el metro, el lado de-
recho de la escalera eléctrica. Todavía aquí hay quienes 
suben y bajan por la izquierda como si se les fuera la 
vida y las rebajas en ello. Miro hacia abajo, al hueco que 
se forma entre quienes se elevan y los que descienden. 
Un abismo metálico de fondo inseguro ¿en qué piso me 
detendré si me tiro?4

     Salgo deteniendo la puerta por si alguien viene 
detrás. Nadie. Se la sostengo brevemente a una chica 
guapa que, al entrar, me sonríe y me da las gracias. Le 
contesto la sonrisa y de reojo le miro las tetas sin sos-
tén. Me contengo para no obedecer al instinto y verle 
el culo. Siempre me han molestado esos tipos que en la 
calle no les importa estar a la vista de todos y que aún 
así vuelven la cabeza a ver a la desconocida y perdida 
para siempre con la que se acaban de cruzar, ¿cambia 
en algo su vida por saber la redondez de las nalgas de 
cuanta mujer hay en la calle? ¿Eso los hace mejores per-
sonas, les hace siquiera el día? Hay un cierto grado de 
patetismo que prefiero no pasar… aunque le haya visto 
de reojo las tetas sin sostén.  
     Bajo a Sol y hacia la calle Mayor. Hasta La Ma-
yor, que antes frecuentaba con los compañeros. Es un 
lugar de esos, tantas veces visitado, de la mano de ella, 
que creo no me traerá recuerdos especialmente doloro-

4 Siempre he querido acostarme en el pasamanos de la escalera eléctrica 
mientras avanzo. En mi defensa puedo decir que no lo hago porque no quiero 
pasar algunas horas en la comisaría, aunque aquí es el mismo engaño, la verdad 
es que no me atrevo a ser espontáneo. La relación costo-beneficio con peligro-
impulso me detiene y pienso demasiado las cosas. El día que lo hice no cuenta, 
estaba muy crío y mi padre me sujetaba del pantalón.
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sos, más bien buenos, de todos juntos, aunque aun así 
haya un dejo de tristeza.5 
     Entro y busco a Ferrero al fondo de la barra, no 
está; sólo un hombre y una mujer que se ve están en-
gañando a sus parejas y unos señores hablando de lo 
de siempre, repitiendo los mismos puntos de vista. Ya 
podrían intercambiar boinas, ser ahora el compañero y 
opinar exactamente como lo haría el interpretado en ma-
teria de fútbol y política.
     Me siento en el penúltimo espacio. Pido una caña 
y una ración de chorizo. Es difusa la imagen del espejo 
enfrente. El de aquí sabe la realidad. El de allá quizá sólo 
espera mientras ella regresa del baño, ahora, en cual-
quier momento, llegará. El de aquí poco a poco en estas 
dos semanas de encierro va tejiendo seda que (¿luego 
de semanas? ¿Meses?... ¿Años?) se convertirá en me-
tal para no olvidar que estoy solo, no eternamente, eso 
espero (eso sé, tampoco soy tan dramático, no todo es 
blanco y negro), pero no con ella (¿eso es con bemoles 
o es sostenido?). El de allá voltea hacia la entrada, quizá 
Ferrero llegue. El de aquí también, quizá también. El de 
allá mira al baño, ya se ha tardado, pero la inseguridad 
no aparece, es cuestión de tiempo que ella lo haga. El de 
aquí mira calculando si va ahora o aguanta hasta beberse 
la caña.6

     Dejo la mitad del chorizo y pago. Tiro las ser-
villetas, a juntarse con las que se han ido acumulando 

5 Me gustaría, también, no ser tan racional. A todo le ando viendo las medias 
tintas y los tonos grises y los bemoles o sostenidos. Me gustaría ver las cosas en 
sí y no, en blanco y negro, en Sol y en La ¿Por qué me escondo bajo opiniones 
donde “todo depende de la situación”? Pues claro que siempre es así, imbécil. 
6 Qué injusto soy. Hace unos años, después de haber ido a un puticlub con los 
amigos, me hice una paja en estos baños; eso sí fue espontáneo. Lo que hace 
ir a un puticlub sin los euros suficientes…¿será que no la cuento porque no 
acabé?

concierto para destino final1.indd   100 21/10/13   21:19



101

durante horas. A ellas las barrerán. A mí me tiraron al 
cubo hace dos semanas y fue hoy cuando me empecé 
a sentir etéreo. Dejo la propina. Apuro el último trago, 
el de la felicidad, dicen, o eso sólo es con el vino, con 
la cerveza es amargo. Veo mi reflejo a través del vaso. 
Así sí se puede ser optimista: me repito en ojos, vaso y 
espejo infinitas veces, quizá alguno sí tenga suerte y esté 
acompañado de ella. Salgo.
     Me quedo un rato junto al hombre de cobre que 
mira, todos los días, las ruinas valladas de lo que fue una 
iglesia. Leí no sé dónde que lo malo del cobre es que no 
reproduce satisfactoriamente las sonrisas. Es cierto: este 
hombre parece burlarse.
     Paso por la Catedral iluminada y el Palacio ilu-
minado. Ya no hay tanta gente fuera. Un grupo ve un 
espectáculo callejero. Me detengo. Me río. 7 Hay media 
luna pero se alcanza a distinguir el contorno completo, 
parecen dos: una orgullosa media leche, otra insegura 
medio vacía. Camino entre las estatuas, alguien dejó un 
periódico en una banca. Los titulares hablan de la última 
trama de espionaje entre partidos, del nuevo líder vasco 
jurando en Guernica y del alza en la vivienda. A estas 
horas no me apetece hacer la buena acción de la noche 
y dejarlo en la banca para otro improbable transeúnte, 
así que lo tiro al cesto de basura. Ya lo llevarán luego al 
cubo, le digo a una estatua que parece reprocharme. Es 
lo malo del mármol, reproduce mejor los gestos.

7 No se me escapa que es la primera vez que me río. No todos los días han sido 
así, quiero aclarar. Es más, la fatalidad que me ronda hace que me esfuerce el 
triple en encontrar situaciones cómicas; no es que al mal tiempo buena cara, 
simplemente creo que en el vaivén de sentimientos, mi estado ayuda para 
que a las más pequeñas situaciones irrisorias les intente exprimir siquiera 
media sonrisa. Ha funcionado y me da gusto y me desconcierta ¿por qué en la 
mencionada fatalidad río más? 
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     Subo entre cines-abandono, un hombre-meón en 
la acera, risas-pijas de tres cuadras abajo, un pordiosero 
que saca sus cartones-cama de un carro de supermerca-
do, locales de disco-recuerdos con metales-puerta de in-
descifrables grafitis, tiendas de chinos-españoles que ya 
cierran, un metro por delante de mí en esta calle-ascenso 
va mi sombra-desesperanza que evito mirar. Quizá si me 
atreva a entrar en ella caiga-desaparezca. 
     Llego de nuevo a Callao y floto por la Gran Vía. 
Veo los cuartos de hoteles, buscando aquellos ilumina-
dos; veo los cuartos de los pisos, buscando aquellos de 
cortinas descorridas. Recibo tarjetas de rumanos con pu-
blicidad de clubes con putas multinacionales. La idea se 
me pega al cerebro durante dos cuadras más hasta que 
recuerdo a los que voltean y miran el culo de las chicas. 
Una joven sale de una calle llorando, cae y apenas la 
alcanza a sujetar su acompañante. No me entretengo en 
mirar. También me disgustan los entrometidos, los ne-
cesitados del espectáculo ajeno que olvidan sus propios 
intereses, para satisfacer una curiosidad morbosa y así 
dar luz a sus vidas. 8    
     Trato de distinguir estrellas entre las luces. Un re-
pentino optimismo me sorprende y todo se aclara. Me da 
pena pensar en las dos últimas semanas desperdiciadas, 
aunque me calmo diciendo que así será, pero que con el 
tiempo y con la ayuda de esta ciudad me sentiré mejor 
hasta que todo sea un recuerdo: ella y yo dentro de una 

8 Algo que ayuda a olvidar un segundo después a esta joven, es ver a otra 
sentada en una banca escribiendo compulsivamente sobre un cuaderno de 
notas. Es frenético el ritmo con el que pasa los renglones. Estoy seguro de ver 
las ideas en forma de hilos púrpura bajar enredados y llegar finos a su espacio 
correspondiente en la hoja. Quiero hablar con ella y pedirle que me deje leer 
lo que escribe, incluso con la disposición de pagarle por que me permitiera 
hacerlo. No lo hago, a veces es bueno no ceder a los impulsos. No sé cómo me 
lo hubiese tomado… ¿Como un acosador?
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fotografía sepia que se guarda con cariño en el baúl rojo 
del ático, junto al polvo, que nunca ves, pero que es im-
posible desechar.
     Ya es de madrugada y aún no quiero ir a casa. Me 
siento en la banca más próxima que encuentro. Suspiro. 
Allá al fondo está la Calle de la Luna, la de Cucho. Del 
otro lado de la acera contemplo a una señora joven de 
falda corta y escote a punto de reventar. Balancea su bol-
so. Le responde a un transeúnte que no detiene el paso. 
Se acerca otro unos segundos y se va. Llega uno nuevo, 
breve plática y desaparecen por la Luna. La noche re-
fresca un poco, lo cual me hace dudar de que no exista 
el frío en los meses de abril y septiembre. La señora, la 
joven, regresa al cabo de un rato y repite las respuestas 
a quien pregunta, repite el balanceo de la bolsa a quien 
gobierna. Cruzo la calle. La miro de manera demasiado 
obvia, tanto, que ella me planta cara y eso me intimida. 
No quiero tarifas, quiero preguntarle qué siente, no qué 
piensa, no a futuro, sólo qué es lo que siente en este 
momento. Imagino tantas respuestas: aburrición, encar-
celamiento, necesidad. Me detengo y le sonrío. Ella res-
ponde igual y añade: sosiego.
     En Cibeles doblo a la derecha9. Paso por Neptuno 
hasta el Prado. Evito a Velázquez. Reduzco la velocidad, 
me falta aire. Me sostengo de una barda, jadeando. Un 
señor no sabe si irse o preguntar si me puede ayudar en 
algo, prefiere lo primero. No hay nada más importante 
que lo perdido: la ilusión y ella. Lo sé y sólo he estado 

9 Me detengo un poco aprovechando la falta de turistas por la hora. Siempre 
he evitado los lugares-atracción cuando hay gente. Parezco foráneo. Me gusta 
sentirme pedante y ver estos monumentos por encima del hombro, brevemente, 
y echar una mirada a quienes visitan con un halo superior de saber que yo 
tomo el metro y estoy ahí. No necesito un avión ni 15 fotos. Para ellos es un 
recuerdo; para mí, la realidad.
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jugando al melancólico y a que no pasa nada. A que es-
toy, en el fondo, bien. Pero no es cierto. Imagino con 
ella a uno de los reflejos: salieron de La Mayor, luego la 
Catedral, el Palacio, un espectáculo callejero en el que 
rieron, la Gran Vía y no vieron a la gente con la que se 
cruzaron, inexistente, porque sólo se oyen y se ven entre 
ellos, platicaron junto a Velázquez, como tantas veces lo 
hicimos. Ahí están y eso me deprime aún más. Recuerdo 
la sonrisa de cobre y el llavero rojiblanco, me calmo un 
poco por lo desconcertante que es pensar eso en estos 
momentos. Respiro. Respiro.
     Doy unos pasos, me siento flotar. Desciendo junto 
a un árbol. Uno de limpieza me barre hacia su recoge-
dor.
 Hacia el cubo de basura.
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INTERLUDIO

IV

Hay un momento de silencio en el público. Luego vie-
nen las palmas y hasta uno de tus amigos se da el lujo de 
chiflar y eso te hace sonreír. Los críticos, como siempre, 
aplausos leves, algunos nada. Sales y regresas. El proto-
colo manda, aunque siempre te ha parecido ligeramente 
ridículo esto de ir y regresar. Lo haces una segunda vez. 
Alguna pareja allá arriba recoge sus abrigos y enfila a la 
puerta. Una joven acá abajo contesta un mensaje en su 
móvil. Das las gracias al público, a la orquesta, de nuevo 
al público y abandonas el escenario. 
     La gente sigue aplaudiendo a los músicos cuando 
tú ya caminas rumbo al camerino mientras Marco te da 
una botella de agua. 
     —Pensé que te iba a afectar que ella estuviese 
ahí… —dice él.
     —¿Qué…?
    Lo miras incrédulo. Sin siquiera responder algo, re-
gresas rápidamente al lateral para poder ver al público.
     —¿Dónde?  
     Pasas una mano por tu frente, cerrando un poco 
los ojos para ver entre la gente que sigue de pie batiendo 
palmas. Marco te señala un lugar en el otro extremo del 
recinto, sección A, serán unas diez filas arriba: ahí está 
tu esposa. Alcanzas a verla con un saco color marfil, el 
cabello hasta los hombros, un poco más largo compara-
do con la última vez que la viste hace dos años. 
 Y ahora entiendes la pregunta que había en la 
nota, rebatiendo el tema de los conciertos. No, aún no 
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sabes qué sucederá, pero no evitas el impulso de sonreír 
al verla ahí, no evitas el impulso de salir al escenario; 
ni siquiera te has percatado que traes contigo la botella 
de agua, que ya no vistes la corbata de lazo. El público 
eleva aplausos. Ustedes dos se sonríen, se miran. Le co-
mentas algo a los músicos, ellos dan su aceptación y pi-
des a la audiencia un poco de silencio para poder hablar:
     —Antes que nada, muchas gracias por haber asis-
tido a esta velada, espero que realmente la hayan disfru-
tado… Esto no está dentro del programa, pero me gus-
taría pedirle a la orquesta interpretar una última pieza 
más. —Miras de reojo a tu esposa, Marco se acerca a 
quitarte la botella—. Gracias… La ensayamos estos días 
y de último momento la excluí. Estaba pensada como 
conclusión a ambos conciertos, una manera de decir que 
nunca hay que fiarse de lo que parece ser el destino y 
que la esperanza, inevitablemente como seres humanos 
que somos y aunque suene cursi, está siempre ahí, acaso 
podríamos decir que para nuestra fortuna. Decidí dejarla 
fuera por eso, porque iba en contra de todo lo escucha-
do hoy. Pero como dije hace unos días en una entrevis-
ta, me hacía falta una señal. —De nuevo cruzas mirada 
con ella, sonriendo; te contesta de la misma manera, aún 
más, quizá—. Para poder seguir creyendo.
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Esperanza

1. Supe lo que pensabas al verte dentro del café. 
Allegro. Con anima.
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Supe lo que pensabas al verte dentro del café
Allegro. Con anima.

Se llega a un punto en que no hay nada más que la es-
peranza, entonces descubrimos 

que aún lo tenemos todo.
José Saramago

Y sí, qué quieres que diga, que no es tu culpa, que des-
de la acera de enfrente decides todo, cuando comienzo 
a cruzar, bajo el pie a la calle, piso el asfalto mojado, 
giro hacia la izquierda la cabeza y apuro el paso. Te da 
tiempo de pensar en lo que haces, en lo mío, lo bueno y 
lo malo, más lo malo, aunque quizá no, quizá lo bueno 
porque sea más, pero lo malo es tan devastador. Del otro 
lado regreso a la banqueta y sonrío desde fuera, mientras 
tu humo sube; yo entro y ahí está mi sonrisa y la chaque-
ta que me quito de los hombros. Doy las buenas tardes, 
aunque afuera todo es azul oscuro casi negro; las farolas 
ya llevan tiempo prendidas, y llega el instante en que sa-
bes que la noche será larga (y lo malo es tan devastador). 
     El expreso que se prepara en la barra me dice que 
en un momento. No ves sino la culpa, la densa ceniza 
que tiras mientras qué hago yo sino aparentar normali-
dad e intentar hacer de ese beso en la mejilla algo casual, 
dolorosamente consciente de que volverías la cabeza a 
la chica que viene con el menú de bebidas, si trato be-
sar ese punto central entre tu nariz y tus ojos, como era 
nuestra costumbre hace tan poco tiempo. Me das espa-
cio para sentarme y ver el lugar, dos o tres frases hechas 
mientras el frío de afuera me deja.
     Me miras quizá pensando que sabes que no me 
gusta este clima. Que no es cierto que el frío se quita y 
el calor no. A veces el que importa, el de dentro, no se 
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va. Pido un café con algo diferente, para que cuando nos 
vayamos recuerde ese café como el de la despedida y 
entonces nunca más beberlo. 
     Hoy es 30. Me percato cuando veo el precio. Vaya 
día para esto. ¿Sabes qué es lo peor? Que creo que po-
dríamos seguir así por tanto tiempo. No sé qué contes-
tar; en especial por ese tanto, tan lento. Bajo la mirada y 
no lo entiendes, esperas algo, una reacción. No, no fue 
por cobardía, no fue por no enfrentarte diciendo que no, 
que no más. Fue un no saber qué decir por no poder estar 
más de acuerdo.
     De nuevo con frío, giro la cabeza hacia la chaque-
ta. Sorbes un poco de café viendo a la calle. Lo bajas y 
un poco de azúcar. Un poco. Otra vez a los labios, ahora 
viendo hacia mí. Pero no es a mis labios como me gusta-
ría. Es a mis ojos, a la cara, esperando que diga algo. Hoy 
es 30. Asientes con la vista en el sólido líquido amargo 
entre tus manos. La chica que atiende llega con el mío 
(y lo malo es tan devastador). No, nada más, gracias. 
     ¿Qué hacer? La mesera trae blusa blanca con sos-
tén negro. Así vestías la primera vez: jeans, chamarra, 
dos piquetes, uno de araña, más grande y blanco, y otro 
de mosquito, rojo y que aún te daba comezón, coloca-
dos uno en el antebrazo y otro en el interior del muslo, 
que no me cansé de besar; tu ombligo, pashmina oscura, 
zapatos, una mancha de nacimiento, uñas sin pintar, bra-
gas, y un aire sencillo cuando estuviste desnuda. Digo 
esto último en voz alta. Ambos vemos hacia la mesa, 
pensando en ese día, cuando nos dimos cuenta que al 
romper la barrera física de la ropa de calle, la barrera 
emocional cuando desnudos —antes del sentir, de la len-
gua y el estar dentro—, nos detuvimos, de frente, y nos 
miramos a los ojos durante cuántos respiros, hasta que 
los latidos llegaron al mínimo y dedo a dedo nos acer-
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camos, y entonces el sentir, la lengua y el estar dentro, 
y repetirnos que todavía estábamos a tiempo de parar, 
pero se venían encima los espasmos, cerrar los ojos y 
las manos, apretar las piernas, mojarnos, y no podíamos 
parar, conscientes de lo que entregábamos y que quizá 
llegaría un día, hoy, de tazas y jazz suave, agradeciendo 
el sonido de afuera que diluye el espeso silencio del café 
(y es tan devastador).
     Un claxon. El taxi detrás de una camioneta no ve 
que ésta se ha detenido porque un señor ayuda a cruzar a 
un anciano. Empiezan los gritos. Todos en el café vemos 
la escena, las contestaciones y señas de la camioneta. El 
anciano cruza. El que le ayudó le grita al taxi, quien se 
ve ridículo haciendo rugir su motor y no avanzar más 
rápido de lo que podría uno al caminar. El anciano entra. 
La chica que atiende lo saluda. Él contesta y le pregunta 
por lo de la beca. Ella dice que la próxima semana, que 
si lo de siempre; y él, sí, gracias.
     Volvemos la atención a nuestra mesa y nos encon-
tramos sonriendo. Un último sorbo a las bebidas, porque 
no sabemos qué hacer con lo espontáneo de nuestro ges-
to. Entonces mejor más humo y más fondo de jazz. Pero 
tampoco esperábamos que el señor se sentara a un lado. 
La chica le trae una taza y un vaso de agua. Nos pregun-
ta si algo más. Ambos dudamos si pedir ya la cuenta. 
Al regresar hacia su barra, el anciano la detiene. ¿Te he 
contado que yo siempre venía a este café con mi esposa, 
cuando vivía? Ella ve a una pareja que se besa al fondo; 
tiene tiempo, nosotros no queremos nada, se sienta con 
él. Sí, don Roberto, pero me gusta que me lo cuente. 
Aquí y en su estudio, frente a la máquina de escribir, es 
donde logro los recuerdos más reales, puedo verla, viva.
     Lo escuchamos con nuestras tazas vacías.
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     Pero aún te quiero, dice alguno de nosotros (quizá 
lo bueno porque sea más). Nos miramos. Y movemos la 
cabeza con un no, sonriendo.
     Y sabemos.
     Y sabemos que las farolas están prendidas, que 
estamos sonriendo. Y la noche será larga (quizá lo bue-
no).  
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FINAL

V

Hace cuarenta y cinco minutos que estás ahí en el came-
rino. La sala está vacía, mañana tienes más entrevistas 
y la próxima semana se repetirán los conciertos. Tienes 
la nota en las manos, no has podido dejar de mirarla y, 
aunque aún no sabes bien qué pensar de ella, hay un 
cambio de ánimo en ti.
    Marco entra.
     —¿Qué, sigue en pie lo de ir a festejar?
     —No, salió algo, un compromiso —dices con una 
gran sonrisa.
     —Me lo imaginaba ¿será una noche larga?
     —Quizá lo bueno… —te despides tomando la le-
vita y sales hacia el insondable destino, la latente espe-
ranza. 
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