La sepultura del amante @@

Federico Balli G.

Noche que el silencio suplica

oculto en la brecha

para cl brazo inalcanzable

yace un cadaver de amor

de arena y ceniza en oleaje hundido
Emerge y renace aquel barco

sus velas despliega en suspiro azulado
y el naufrago llora su muerte

y en llanto reanima a su amada

y la esperanza que se ha aniquilado
traslicida baila en cubierta

baila encubierta de antigua sonrisa
donde el perfume punza en el pecho
donde su voz es amarga

donde su risa la boca congela

boca de marmol

estatua de vidas pasadas

¢Y qué sera de los amantes rezagados?
¢qué sera de aquellos?

ciclo confunden con tierra

vida con muerte

fuego con hielo.

Antorcha @@

Alejandra Valverde

Insomne viajo con la madrugada.
Mi antorcha: ramo languido de rosas.
Mi hogar: el techo donde t descansas.

Te imagino: risuena, desvelada,
abres la puerta sin mirar la hora.
Por eso viajo esta madrugada.

Otras noches no sales de la cama.
Tu mano en fiebre aferro. Sombra
soy junto al lecho donde no descansas.

Noviembre. Llega el fin de las jornadas.
Cruzar el llano hacia tu lado, sola
razon para viajar de madrugada.

¢Cual es el fin —camino a voz cansada—,
si del pais la vida nos arroja,
sino es el techo donde ti descansas?

Hoy es tu mano, gris y congelada,
tierra para recibir estas rosas,

guia para viajar de madrugada,
lecho y hogar, ahi donde descansas.

Iguala este crimen, mundo @@

Edgar Buenfil

Iguala este crimen, mundo.
Que de fosas surjan manos
para atrapar los pies del culpable enemigo.

Bajo el “rum, rum” de los tractores
hay un pulpo sembrado en la campina,
semilla muerta de un pais detractor.

iAy, Patria! jTus hijos te juran y no te cumplen!

Tus nietos regresan al suelo, chamuscados

y de pieza en pieza; mufiecas chinas:

palidas e inertes, con sangre de atole que
pronto

se queda
quieta...

Ha salido la luna

Adriana Echanove

Viviste, cada dia

fue tu mejor momento,
aunque cifiera el miedo

o un viento rival enfriara,
inmovil jamas te quedaste.

Ha salido la luna:

las voces, el mundo, en silencio;
esta ha sido tu hora

en la barcaza estigia.

Hoy tu cuerpo descansa,
mas tienes vida en espiritu,
mas fuego en los suenos

y en mis recuerdos, tiempo.

Mixico
2014

Plegara a todos mus santos _

Desde las sombras de mi tierra
los muertos se levantan;
pido por ellos, por los
huérfanos, adoptados
por la sangre, por las armas.

Por el hombre que, orgulloso en su contienda,
camina con disfraz militar;
su pecho finge orgullo,
sus 0jos negros, cara sepulcral.

Por el sur y norte que braman en silencio,
la montana inmévil, audaz
¢qué puede encontrar en las calles sino lienzos de guerra?
argamasa de huesos, carne, ojos, visceras, armas, drogas...

Escucho: "México es hermoso",
México, pais de maravillas.
iSantos, a mi raza, oidos atentos!

Soy sector silente con venas en llamas,
con ojos vendados, con manos cruzadas;
luz incapaz de alcanzar al que desaparece,
reforma en crisis, madre sin dientes,
estado que colinda la magia y el homicidio.
Soy cura: prostitucion.

Soy mujeres violadas sin derecho al suicidio.

Y asi miro un méxico que ha perdido la maytscula,
un mexico que ha perdido el acento,
en su lugar la "m" de muerto,
la "e", extirpando,
la "x", sexual,

decapitada, no se puede encontrar.

Sellado a la americana "co", corp., qué mas da.
Me dan ganas de ser rizoma, de ser trigo, de ser aguila,

aguila que cay¢ del nopal.

una Hi"

Te pido por los ignorantes,
por mi pueblo, mi pulque, mi tequila;
bendice la tristeza maquillada con sonrisas.
Colma nuestra literatura de corazoén, que no se pueda envasar,
armanos de valor, disfrazanos de paz.

Te pido por esos espiritus atormentados,
porque cada vez que alguien me lea
—plegarias sin hostilidad—
rompa con las reglas un flujo
sin tecnologia punto coma
olvidarnos de lo absurdo
de la sangre las clases
el acento el idioma

el racismo los idiotas

leyes monumentos
hacer un poema muy pequeno
tan pequeno que todos
tengamos que
acercarnos

para
leerlo.
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Venerable Maestra

Valeria Espinosa

Es dicho que lo Gnico seguro en la vida es la muerte, sea cual sea nuestra
creencia de lo que pasa después. Las primeras imagenes hechas por el ser
humano, intimamente ligadas a lo espiritual, fueron de caracter ritual y
funerario. Se puede decir que el arte surgié6 cuando el hombre toméd
conciencia de la muerte y, a partir de ese momento, ha sido una tematica
recurrente de las manifestaciones artisticas.

En las primeras civilizaciones, se encuentran numerosas figurillas
funerarias o de culto a dioses de la muerte. En oriente hay un sinfin de
representaciones del Mahaparinirvana, o muerte del Buddha; los helenos
nos dieron un personaje como Orfeo y su terrible destino para represen-
tar a través de los anos; el cristianismo nos brindé un gran repertorio de
historias de muerte, perpetuadas con imagenes de profundo y poético
dolor como La Piedad. Shakespeare aporté figuras como Ofelia, Hamlet
y los amantes de Verona, que han servido de modelos para la historia del
arte por anos. Sobra decir que nunca han faltado en el mundo grandes
lienzos de fatales y heroicas guerras, ademas de infinitas representacio-
nes —y presentaciones— de calaveras, esqueletos y cadaveres. En el arte
contemporaneo los artistas no han cesado de jugar con las ideas de
muerte, decadencia y permanencia.

Visiones sobre la muerte existen muchas, pero lo mas interesante es la
forma en que se asimilan en cada cultura y coémo esa conjuncién se plasma
en el arte. México, por ejemplo, destaca por su particular acercamiento a
la imagen de la muerte, y mucho se ha dicho de como es tradicion burlarse
de ellay a la vez tenerle el mas intimo respeto. Aparecen en Mesoamérica

multiples representaciones de guerras, dioses, sacrificios, xoloitzcuintles
(acompanantes en el inframundo) y tzompantli (muro de craneos). Duran-
te la primera mitad del siglo XX los grandes muralistas hicieron famosos
a los revolucionarios caidos en un México que prometia prosperar vy,
antes de ellos, Jos¢ Guadalupe Posada gustaba de hacer esqueletos
vivaces y satiricos, forjando en el imaginario colectivo la imagen de la
famosa Catrina. Hoy en dia, esta tematica sigue siendo explorada en
pais, y artistas como Teresa Margolles y el colectivo de la SEMEFO exami-
nan artisticamente la muerte organica como reflexién y denuncia hacia
la situacién nacional de caos.

¢Pero por qué la recurrencia a la muerte? El arte sirve, de alguna u otra
manera, como un medio que permite plasmar la preocupacion y el temor
del hombre por la muerte, su aceptaciéon, o simplemente representar
aquello que es completamente inevitable. Ya sea con la intencion de tener
una experiencia estética, hacer un ejercicio analitico, o por mera contem-
placion, nos enfrentamos a la muerte a mediante la obra, porque morir es
consecuencia de la vida, y una condiciéon humana reflexionar sobre ella.

Hay quienes creen que el arte es indispensable para el ser humano; por
esa razon es inherente a la vida, ergo a la muerte. Mientras exista arte,
seguira habiendo representaciones relacionadas con ésta, ya sea como
una entidad siempre al acecho, como potencia latente o como una com-
pafiera sensual en el baile de la existencia. Se tome como una invitacién
a celebrar la vida o a recapacitar sobre nuestra fragilidad, el arte siempre
estara ahi para recitar: Memento mori (recuerda que moriras).

Galimatias de junio @

Andrea J. Roldan

Regresamos, no le cambee. .. Ll secretario de Hacienda y Crédito Piblico anuncié que la
deuda externa ha ascendido a un valor de cincuenta y cinco mil pesos por habitante. .. En
otras noticias... Mi dedo no dejaba de apretar el botén de cambio de canal;
mis pupilas fijas en la pantalla se expandian y encogian al ritmo de los
colores en la television hasta que una noticia llamé particularmente mi
atencion: Ll indice delictivo ha descendido en un sesenta y ocho por ciento gracias al
programa México Unido contra la Delincuencia. .. Mi alarma sond, me apresur¢ a
arreglarme y me fui al trabajo.

En la Colonia Roma pasea un olor a polvo, a cocina. Pese a que las lluvias
de agosto se han adelantado a este junio de poco sol, un calor originario de
tierras calientes envuelve la calle de Mérida. Un imitador de Elvis, no por
trabajo sino por pasatiempo, conduce su auto a quince kilémetros por hora;
un 77ff suena desde las bocinas y, de la nada, un gato —en blanco y negro—
se atraviesa, el carro le pasa por encima.

Una ventana se abre y se cierra por el viento al mismo tiempo que el gato
se retuerce en el asfalto. Ramona se acerca a cerrar las ventanas y observa la
agonia del animal. No sabe si bajar y acogerlo o quedarse en casa. Termina
resolviendo que no es muy buena idea salir. Levanta la mirada hacia el techo
y plensa en las parcelas de algodén que tenia su familia en una granja de
Nuevo México; el clima de ese dia en la Roma le habia recordado esos dias
de otoflo en el campo, ese aire que traia consigo el fuego y, que st llegaba a
alcanzarte, te quemaba.

Miré por la ventana nuevamente y dejé de recordar cuando vio al gato que
no podia gritar su dolor porque tenia el hocico destrozado. Fue a su cocina y
removié la sopa seca de figuras distintas que venian envueltas en empaques
similares. Ramona mezcla siempre las sobras de las bolsas que quedan: tres
cuartos de letras con uno de municiones en la misma cacerola. Un jitomate
mal licuado se queda pegado como un codgulo de sangre y Ramona no se
percata hasta que acerca la cuchara de madera a la boca para probar la sopa;
al sentirlo en los labios le vienen una ganas tremendas de vomitar.

En algtin iempo remoto, cuando habia partido al internado para mujeres
tuvo la mala experiencia de que su primer periodo le sorprendiera temprano
al despertar: una viscosidad se le atestaba entre las piernas; su cara mostraba
una angustia inocente y lo tinico que alcanzé a hacer fue a envolverse en la
sabana verde de las de segundo afio. Se meti6 en la regadera y bafié su
cuerpo afiebrado con agua helada. Al salir, lo dej6 caer en seco a la cama sin
darse cuenta de que en su almohada habia un fugitivo rastro de sangre que
le qued¢ frente a los ojos. Lo mird detenidamente, se pregunt6 como es que
habia llegado ahi; toc6 su entrepierna y ensucié sus dedos. Era imposible
deshacerse de toda esa sangre que se embarraba por doquier. Asi6 la
almohada y hundi6 la cara en ella para gritar de impotencia hasta que se
quedo sin voz, sin lagrimas y se reconcilié con su soledad.

Aquella masa de jitomate le recuerda la misma sensacion de impotencia
que la rodea; toma arrebatadamente la olla y la avienta con una rapidez de
felino al bote de basura con todo y sopa, con todo y sangre.

Telino, el felino... /£l gato! Ramona siente de nuevo el coagulo apelma-
zado a sus labios pero ahora huele a putrefaccién con champt anti pulgas
y aceite de automovil, ahora se ha transportado a su boca el sabor a gato
atropellado; con las pupilas dilatadas corre a la ventana a mirar si el animal
aun sigue alli y; en efecto, el gato yace en la calle; sélo sus ojos alcanzan a
buscar una leve caricia antes de parti. Ramona baja y toma delicadamente
al gato como se toma a un niflo recién nacido y lo acurruca en su pecho.
Camina hacia la banqueta y lo pone en la jardinera de su edificio que no
posee vegetacion. Acomoda al animal como st fuese un altar, lo acaricia
hasta que los globos oculares quedan inméviles mirando un infinito que esta
mas alla de las murallas de lo terrenal. Ramona se obliga a pensar que persi-
gue la mano del mismo salvador que hard justicia por igual a hombres y

Estridentismo

animales. Lo entierra ahi mismo; planta encima un par de girasoles y los
riega con la misma devocién con que cepilla, a diario, sus dientes para
quitarse aquella sensacion de desasosiego en la boca.

Meses después, los girasoles de Ramona comenzaran a marchitarse,
alguna vez en su infancia escuchd que es porque los cuerpos que estan
debajo de la tierra se impacientan de hambre y entonces succionan las raices
de las plantas hasta secarlas. Recordara que esta anécdota se la contd su
abuela, quien solia licuar algunos trozos de carne y verduras para combi-
narlos con el agua con la que regaba sus plantas, asi saciaria el hambre de
aquellos familiares que murieron anos atras; era una tradicion en la familia
seguir preocupdndose por el bienestar de los muertos. La frase parecia dicha por la
misma voz de la abuela en su cabeza. Asi, Ramona saciara el hambre del
gato y permitird que las flores no mueran sin motivo.

Deprisa se dirigi6 al acuario y comproé tres peces japoneses de distintos
colores y volimenes: uno de escamas negras y brillantes, de grandes y
redondos ojos; el otro mas pequeiio y pinto, bastante lento al nadar; el
altimo, que llevaba dos anos en el acuario y que nadie compraba por
ordinario, era mediano de tamano y de escamas naranjas —su vida habia
transcurrido tranquila en la pecera sin mas chiste que el de ser un pez
japonés—. Los llevo a casa, mir6 detenidamente el interior de la bolsa de
plastico donde se encontraban y los vertié con todo y agua a la licuadora, los
mird por tltima vez y oprimi6 el boton de encendido. Antes de vaciar el
alimento sobre la jardinera, eshoz6 una sonrisa al pensar en lo ingenioso que
suelen ser los remedios caseros.

Ramona camina hacia la jardinera y riega las flores, uno de sus zapatos se
atora con una grieta y cac de espaldas hacia la calle, un carro se detiene
abruptamente y un imitador de Elvis baja y la empuja diciéndole que es una
estipida. Ramona le suelta una sonora cachetada y éste le da un golpe en la
cara que la lleva directo a romperse la cabeza contra la banqueta. El hombre
sube a su carro y arranca sin saber el destino final de aquella mujer.

El secretario de Seguridad Publica, el sefior Monteverde, dijo ese dia por la
manana que la ola de violencia de la ciudad habia descendido en un sesenta
y ocho por ciento y que el crimen estaba casi extinto. LLa mayoria de la gente
en México no le creia; sin embargo, tampoco lo dudaban mas de dos
minutos. Aquellos tiempos eran como los de Adan y Eva expulsados del
paraiso. Yo estaba sentado esperando mi turno para servir mesas en el 99 de
Alvaro Obregén y Orizaba; el secretario entraba con cuatro guardaespaldas
corpulentos y petulantes. Me adelanté y le manifesté que yo no estaba de
acuerdo con sus prondsticos matutinos, ¢l me volte a ver y me dijo “me vale
verga, amigo”, sonri6 y se meti6 al restaurante. Fue entonces cuando el
sonido de ambulancias y patrullas nos atrajo hasta la calle de Mérida. Habia
un olor calido en el aire...



Tres ensayos que dialogan con tres nimeros de Lammadame...

El conceder es manzana

Misael Carbajal

Todo es manzana cuando escribo
v nada es banana si no me da la gana
Jorge Eduardo Eielson

La literatura precisa de tres concesiones primarias; sin ellas el arte de la
palabra escrita seria imposible. Estas concesiones determinan si el lector
seguird leyendo o si se convertira en una banana.

La primera de ellas, y quiza la mas importante, es la supresion de la
realidad inmediata. La lectura es un acto solitario; sin embargo, los
estimulos externos rara vez nos abandonan. Es imposible estar totalmente
aislado. Durante la lectura, los sonidos a nuestro alrededor, las imagenes
tras los bordes del libro, los olores e incluso la dureza de la superficie
sobre la que nos encontramos son llevados a un plano distinto de la
consciencia: una laguna donde nada es juzgado como bueno o malo (a
menos que nos resulte invasivo), sino como simples estimulos que inician
y cesan. Al conceder toda nuestra atencién a un texto, el claxon de un
automovil y el trinar de las aves pasan a conformar una realidad ajena
que queda enterrada bajo las paginas. Los beneficios de la lectura no sélo
emanan de aquello que se lee, sino también de la recepcion ecuanime de
los sucesos a nuestro alrededor. La literatura libera.

La segunda concesion es la veracidad. Si bien sabemos que lo que
leemos no es mas que tinta sobre papel y que los sucesos relatados son
producto del artificio de un autor, nosotros elegimos tomar esa vision como
una realidad consistente, l6gica y verdadera. En ese momento creamos, si
la propia calidad del texto lo permite, un universo paralelo al que vivimos;
a veces tan bien construido que, con el paso del tiempo, distinguir lo que
se leyo o se vivio puede llegar a ser confuso.

La tercera concesion se da en el momento en que protagénicamente
accedemos a la diégesis del texto, ya sea por la omnisciencia del narrador
o la perspectiva de un personaje, aceptamos ser, Vivir en otros zapatos. Si
no es asi, el acuerdo se rompe, lo que leemos nos resulta falso, nos pregun-
tamos: ¢en qué estaba pensando el autor?, revocamos las concesiones,
cerramos el libro y volvemos al mundo donde lo mas importante era
aquella silla o el trinar de las aves en la ventana. La lectura termina, un
universo se destruye. Por el contrario, si aceptamos el texto y otorgamos
estas tres concesiones primarias, un mundo nuevo florecera en nuestras
emociones, emitiremos juicios de sus personajes y cuestionaremos incluso
aquella realidad de la que fuimos abducidos. La lectura entonces se vuelve
algo mas que un ejercicio cognitivo, se convierte en informaciéon tan
legitima como la que miran nuestros ojos, sensaciones oportunas que
desatan los sentidos, conceptos que se tejen sobre la red infinita que es
nuestra consciencia.

La literatura ensefia y deleita, transmuta al mundo, malabarea con la
logica y el lenguaje para que podamos estar donde no estamos, ser alguien
que no somos: un pulpo o una manzana.

Juan Rivera

La misica low-fidelity hace que los ruidos periféricos anadan belleza al sonido
principal. Los carraspeos en el estudio, las fallas de los equipos de grabacion de
mala calidad, las notas distorsionadas de los instrumentos caseros; todo aquello
que seria, segin el purista musical, un perjuicio para la composicion es para los
adeptos de la baja fidelidad un beneficio.

Asi se puede pensar en todas las demas artes.

En el teatro, por ejemplo. Los elementos periféricos a la puesta en escena pueden
anadir belleza a la misma. Me refiero a los grillos y a las luciérnagas y a los aviones
que distraen al espectador en un montaje al aire libre por la noche; la sirena de una
ambulancia, los susurros de los vecinos, el timbre del teléfono celular de la
pendltima fila. Todo aquello que no esta considerado dentro de la obra (y que por
costumbre se intenta evitar para mantener la mayor compenetraciéon entre espec-
tador y accién) puede agregar una textura tnica a la experiencia. Si consideramos
que cada funcién es tnica debido a la dinamica variable que existe sobre el
escenario cada noche, estos elementos periféricos son capaces de potenciar esa
singularidad empirica; jamas grillaran los insectos en el mismo instante, jamas se
iluminaran las luciérnagas en la misma escena, jamas sonard el celular con el
mismo timbre en el mismo momento.

La baja fidelidad, apreciada con una mente generosa, puede favorecer la expe-
riencia artistica. Leer un libro durante un angustioso viaje en el transporte ptblico,
presenciar un baile a luz de velas mientras sucede un apagon eléctrico, ver una
pelicula cobijado por las risas colindantes, oir el ruido de las copas que chocan en
un club de jazz.

Sin embargo, la valoracion de la baja fidelidad no se limita al terreno artistico
solamente, sino que se extiende al de la vida comtn. Si un beso ocurre bajo la
lluvia, de alguna manera éste se embellece, se vuelve mas particular, y aumenta la
riqueza de la experiencia. Un embotellamiento durante un eclipse, una muerte
que sucede en Nochebuena, la final de futbol decorada por nieve que cae. Se trata
asimismo de elementos periféricos, que no pertenecen al disefio original; en térmi-
nos enciclopédicos, para que ocurra un embotellamiento, una muerte o un partido
de futbol no es necesario el eclipse, la Nochebuena o la nevada.

Estos elementos periféricos no definen al concepto esencial; incluso, bajo un
pensamiento pragmatico, desfavorecen la plenitud empirica o, en el mejor de los
casos, suceden indiferentes.

La nevada entorpece el juego, la sirena de la ambulancia interrumpe la obra, la
mala calidad de los equipos de grabaciéon desmejoran la musica. Por eso, para
gozar de la baja fidelidad, es necesaria una concepcion paciente, despojada de
pulcritud, que celebre lo original.

Un giro de circunstancias ocurre en este punto: asi como los elementos periféricos
pueden embellecer al central, el central puede embellecer a los periféricos.

La nieve que cae en la final de futbol es mas bella por el hecho de caer ahi, en el
centro de la cancha; si cayera solitaria, en una colina desolada que nadie observa
ni camina, seria igual de blanca y de fria, pero no tendria el valor que la otra. El
beso también favorece a la lluvia que lo abriga, le aporta una funciéon mas que la
mera precipitacion, le brinda la oportunidad de enverdecer amor, excitacion,
travesura, ademas de plantas. La muerte puede contribuir a la perpetracion de la
Nochebuena y el embotellamiento al eclipse.

La obra de teatro al aire libre hace que el avién en el cielo sea mas sublime
porque crea un tesoro de ciudad mas valioso que abandonar. La representacion
contagia algo de animo a la ambulancia que corre cercana, ilumina a la luciérnaga
y le hace eco al canto de los grillos. Que el timbre del teléfono celular se desate en
medio de una multitud en la calle tiene mucho menos impacto que el que tiene en
pleno silencio teatral.

La cancién escondida detras del ruido secundario del estudio hace que éste sea
especial, pues de lo contrario esos carraspeos, esas risas, €s0s vasos rotos, pasarian a
ser ciscos de lo mas comun, ruidos que ocurren todo el tiempo en cualquier lugar.
Los errores al ejecutar una cancién serian solamente errores, y no aportarian la
sensacion humana, organica y distintiva que los musicos del lo-fi ansian. Las notas
distorsionadas por el equipo serian victimas, no reinas, de su suerte pésima de

grabacion. En ese aspecto, la cancion original le da sentido a los ruidos secundarios.

El elemento central trasciende los elementos periféricos.
El arte se puede beneficiar de los eventos azarosos en su entorno al mismo
tiempo que les regresa de inmediato el favor.

Tengo memoria de haber dormido y despertado en camas frias, en noches
desoladas. Le tuve miedo a esa oscuridad por tantos afios y de manera tan
certera, que hoy sé que ya no es asi. Recuerdo visibles los pensamientos,
recuerdo palpables las pesadillas. La litera de arriba, lo lejos que me sentia
del suelo, la amenaza de las paredes, el olor de los ladrillos y, sobre mi, la
caida del techo. Evoco la sensacion, y puedo reconstruir aquel miedo: me es
familiar. Era una nifla, una nifla que durmi6é con un peluche entre los
brazos hasta cumplir quince, tal vez dieciséis anos. No habia nada que me
despojara de esa presion que la noche oponia sobre mi; sin embargo,
algunas noches me sentia a salvo. Si, algunas noches me senti a salvo, y la
razon era el gato que vivia en nuestra casa; ¢l escalaba la estructura que
componia la litera, todo un experto, su cuerpo contra las persianas; ese
ruido me aliviaba. Entonces, junto a mis piernas, se enroscaba en si mismo:
sus orejas en su estdbmago, y dormiamos. Asi aprendi. Incluso ahora, asi
resuelvo la noche, y asi duermo. Dos gatos en mi cama, y no estoy sola.

Dormir con un gato es conveniente. Quiza sea porque despertar en
medio de la madrugada, en la vasta inmensidad de una cama, y encon-
trarse con un cuerpo envuelto en su propia oscuridad, es reconfortante.
Uno no esta solo si duerme con un gato. Su pelaje entre los dedos
tranquiliza. Un gato incluso puede ser peluche entre los brazos, ese que
todos necesitamos, en algin momento, en algin pasado, para asi impedir
el sentimiento de orfandad, de abandono, entre la noche oscura. Quiza
sea porque las horas nocturnas pertenecen a estos animales; su condicion
felina y la elasticidad de su cuerpo se amoldan a la negritud y, a su vez,
¢ésta se amolda a ellos. Un gato dormido es calma: su respiraciéon lenta,
atravesando su pelo, un meditar; su ronroneo ligero, continuo, una
cancién de cuna, un arrullo. Uno se sabe a salvo si encuentra el peso, la
temperatura, de un cuerpo junto al propio; a pesar de la conciencia de
nuestra soledad; a pesar de que entre las cobijas dormimos en descobijo.
Quiza ésta sea la razéon. Quiza el porqué de dormir con un gato esté
guardado en la sombra extensa de las ausencias.

Quiza dormir con un gato sea como la lectura de un libro, como una
llamada por teléfono, de tus padres, de un amigo, o como un pasco por
el parque. Actividades que salvan de la magnitud de los vacios. Uno no
esta solo al abrir un libro, al contestar el teléfono. Uno se recuerda
entero cuando las miradas ajenas en la calle se encuentran con la propia,
miradas que te regresan. Asi lo hace, en la noche, una mirada verdiama-
rillosa, un calor guardado, un ronroneo dormido, entre lo oscuro, en el
lugar del subconsciente, de la soledad, de lo oculto. Dormir con un gato
es conveniente, pues no deja espacio ni para el miedo ni para el vacio.
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Rompe pronto lo que encuentres

para que no te QUEME prendido al pasado:

Las estrellas, la luna, la rosa <sobre todo la rosa=>,
las rimas, la languidez melancolica,

el exceso de caricias, la vida sentimental.

bl
y arrincona el R-R-R-R-R-R del automovil,
que ya pas6 de moda
<ahora es modelo de academias futuristas...=
El futuro es eterno, es ltbrico y celular,
susurrante quehacer de mandar por la borda
a Los contemporancos y a Paz.
DESTRUYE la sintaxis =a mas no poder<,
abusa de los sustantivos, delos infinitivos,
del maximo desorden de los que todavia no son ni han sido.
iScrabrannnng! jTrazck! jCzktat!

Guerra futurista

Génesis

Juanpa Blo

Inici6 con un cuento. La historia de un niflo que admira a su padre. El
momento cumbre de su dia es cuando se despide de ¢l por las mananas: adids,
hyjo... adids... ya me voy a trabagjar. Lo considera su héroe: el lector podria
inferirlo por la sonrisa del nifio. Gran parte del cuento se dedica a ensonar el
trabajo del padre. Se imagina la enorme oficina y la cantidad extraordinaria
de trabajo que tiene: un montén de papeles desorganizados —como los que
estan sobre el escritorio del autor del cuento— a los que entusiasmadamente
debe abocarse de lunes a viernes. Hasta que un dia el nifio, por razones e
impulsos misteriosos, decide huir de su escuela y meterse a un McDonald’s.
Ahi descubrird, pues, a su padre, sorbiendo café frio, frustrado, extrano,
llevando una doble vida. Pero luego el autor deseché la anécdota. # Era
erréonea la idea aquella de que sélo bastan papel y palabras para decir algo.
Cuando le preguntan algo al autor del cuento siempre responde: no sé. Le
parece lo mas sensato, quiza lo mas honesto. He ahi que aquella noche, con
un lapiz de punta chata y desconocida procedencia en la mano, reflexionaba
sobre lo dificil que es decir que uno realmente no sabe nada. Esto también
era una falacia de su propia existencia. Ciertamente sabia cosas de la
literatura, y algunas otras cuantas de la vida real. Pocas, desde luego. Pero
cuando creia que sabia con seguridad algo acerca de la literatura, y que
comenzaba a vislumbrar algunas verdades sobre ella, entonces se
desentendia de la vida real, y viceversa. Y son tan pocas las cosas que,
llegado el final, sabemos con rotunda certeza, que tal vez seria mejor irse sin
haber sabido nada. # Si inspeccionaba en su interior, quiza todo radicaba en
aquel extrafio desacuerdo con un mundo que nunca es lo que parece.
Terrible como nos acercamos, guiados no mas que por un gesto o una
palabra célida, a los seres humanos, para después descubrir que en realidad
no sabemos nada de ellos; todo lo que creemos que ellos piensan de nosotros
es por lo regular casi siempre lo opuesto. Y en esta inextricable red nos
desenvolvemos, confiando s6lo en nuestro pensamiento y en lo que
supuestamente somos. # Mir6 la longitud del 14piz con extrafieza: ahora que
lo tenia frente a él no le daban ganas de usarlo. Y eso que habia estado
caminando toda la tarde, aforandolo. A veces al caminar por la calle se
pregunta: jpor qué serd que siento que no soy yo, que es otro el que camina? ;1" quiénes
son estos intrusos o incomodos huéspedes a mi alrededor a quienes tan gratamente recibo en
un cuento, pero que desdefio en la vida real? Es innecesario, pensaba, saber qué se

oculta detras de una sonrisa, o de una lagrima, o de una risa ajena. Tal vez
equivocadamente creia que en aquel desciframiento consiste el placer de
vivir. ¢Y era desligarse la mejor opcion? Otras veces se hacia a la idea de que
era mejor dejar que todo conservara, muy a su pesar, un extrano velo, o
cierta cualidad enigmatica que nos impide penetrar en los objetos y en los
actos humanos. # En una conversacién cualquiera, sobre todo en una en
torno a un escrito —vya sea la nota periodistica mas depurada o el verso mas
criptico—, ¢l nunca omitia una opiniéon. Intuia que detras de cualquier
verbo se ocultaba una verdad que estaba mas alla de su entendimiento, y que
su entendimiento siempre estaba proximo a hacer el ridiculo. A veces
deseaba que las palabras le hablaran con la gravedad que les hablan a otros,
a ese tipo de personas que puede recitar versos de memoria y parafrasear
como si los autores que citan convivieran con ellos a diario. Y si se
enfrentaba a un verso cualquiera, pongamos como ¢jemplo a Mallarmé: ;La
carne es Iriste, ay! y ya agoté los libros, no veia otra cosa que un ctimulo de
palabras cuya significacion se le escapaba como arena entre las manos
—1roénico que un simil tan malo expresara su incapacidad para la poesia—.
Sabia que Mallarmé queria decir una verdad: ¢sobre qué? Tal vez la tnica
verdad detras de aquellas palabras existio cuando Mallarmé las redact6; con
el tiempo otra verdad se habia introducido al verso y restituido a la primera.
# Obsesivamente introdujo el lapiz al sacapuntas eléctrico hasta imaginar, al
palparla, que la punta se trataba de una aguja. La hundié en una de sus
yemas; sinti6 el hueso. Ese era dolor, porque era patente. Y lo otro, que no es
sufrimiento, pero es tan parecido, lo hacia preguntarse: si no es sufrimiento en el
sentido convencional, ;por qué me hace sufrir? Pensaba que algin dia escribiria todas
esas ideas que a veces queria enterrar definitivamente; pero regresaban,
necias, terribles, oscuras. # Observé el borrador: aunque a duras penas habia
iniciado su uso, sabia que estaba destinado a desgastarse. Olfate6 el cuerpo
del lapiz y pensé en madera; la madera no le evocaba otra cosa que enormes
fabricas de lapices, camiones cargados de lapices. Dejo que la cola del lapiz
colgara estpidamente de su nariz. Cada minuto lo hundia mas, y mas, y un
poco mas, hasta sentir un ardor que casi le produjo un estornudo. Recliné el
lapiz sobre la mesa y con lentitud dejé caer su cabeza. Sangre manchaba el
papel mientras el 1apiz casi desaparecia por completo ;Habria llegado ya al
cerebro? Luego hubo un silencio; después del silencio, nada... grafito.
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Si th quieres conocer a Dada

Solo tienes que salir a la calle

Lo encontraras Habita

En los museos en las galerias en la plaza vieja
[y en la pulqueria

Dada no es el bebé aleman

Tijeras de la libertad:

:Rasga corta y rompe

El orden ficticio del arte

_ Dada-arte esta en las tortillas
il ; Dada-arte esta en la casa de la abuela

N Dada-arte esta en la negra y plana pantalla

Is - YN T R Dada-arte esta en la reja de una vieja cancién
Dada-arte no es nada

Nada

Nada en arte se compara

Sino lo encuentras léelo al revés
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En el lugar geométrico del azar poésie

Nadja canta los suenos, las analogias, los
encuentros fortuitos L LL

“El hombre —continta— nacera en
cadaver exquisito, en trazo de logica dispa-
ratada, en animo subversivo”. La fuente
negra de la poesia se abre con humor a
cada silaba entonada  convulsion y un
espejismo magico lleno de espiritu, de
duplicidad y de caminos para ingresar en el
nstinto-amor-pasion-hermético  donde la
ruina es el método del conocimiento racional
y no las entranas del principio del placer.

ijSublimation! jLiberté! jExcavation!

Lammatraca

Rodrigo Alberto Cuellar

Todo el mundo lo sabe, lo ha escuchado o leido en las noticias: el Palacio
de Bellas Artes cumple ochenta afos. Sin embargo, es menos comentada
y mas asombrosa la edad de su hundimiento: 107 anos.

A partir de 1907, tres anos después del inicio de su construccion, el
edificio presenté problemas de hundimiento, mismos que se quisieron
contrarrestar con inyecciones de cemento, cal liquida y arena... esfuerzos
insuficientes para un edificio de estas dimensiones.

Lammatraca no estd aqui para calificar el hundimiento como un
agravio; en caso de que asi lo fuera y se buscara a los culpables, Lam-
matraca sin titubear lo seflalaria: la culpa es del Palacio mismo, coloso
que sostiene sobre si los grandes nombres de la historia y del arte. He ahi
la razén del hundimiento: Siqueiros, Pavarotti, Maria Callas, Placido
Domingo, Orozco, Sabines, Tamayo y tantos y tantos mas que los muros
de marmol ceden ante el peso del arte.

Tan sélo en los primeros treinta anos de su historia, que no son
celebrados en este aniversario porque la cuenta se inicia a partir de su
inauguracion en 1934, el Palacio forj6 sus paredes con nombres y
momentos histéricos de gran talla.

Para comenzar, la obra se alz6 sobre el derrumbe del antiguo Teatro
Nacional y sobre los ultimos afios del gobierno de Diaz, para luego
sortear la Revolucion, las crisis econdmicas y los distintos gobiernos que
hicieron y no hicieron por retomar su construccién. Incluso el presidente
Calles realizé una colecta ptblica para recaudar fondos y asi reanudar el
proyecto; la cantidad reunida fue poca; quiza el intento, noble.

Adamo Boari, arquitecto italiano que disefié los planos del Palacio y
que estuvo a cargo de la primera etapa de su construccion, ided un telon

alucinante que pesa 24 toneladas y estd compuesto por un milléon de
piezas de cristal. jLa razéon? Prevenir un incendio, que era la principal
causa de muerte de los teatros en aquel entonces. Boari, sin embargo,
consciente de que se estaba burlando del fuego, decidi6 honrarlo: en su
disefio el telon presenta dos colosos naturales del fuego, el volcan Popo-
catépetl y el Iztaccithuatl. El telén, por cierto, con sus tonecladas de
volcan, llegd en barco desde la ciudad de Nueva York.

Treinta anos después de haber iniciado su construccién, que en un
principio se tenia contemplado finalizar en cuatro anos, el Palacio de
Bellas Artes fue inaugurado el 29 de septiembre con tres actos artisticos.
El primero estuvo a cargo de la Orquesta Sinfénica Nacional, que inter-
preto la Sinfonia proletaria, y ya en la noche, se escucho la sexta sinfonia de
Beethoven, seguida por la representacion de la obra La verdad sospechosa
de Juan Ruiz de Alarcon.

El mismo afio de inauguraciéon, Diego Rivera y José Clemente
Orozco fueron designados para realizar cada uno un mural en el segun-
do piso del edificio; uno pinté en el lado oriente y el otro en el poniente,
como si con esto se quisiera equilibrar el peso de las paredes. El resulta-
do: La Katharsis de Orozco y El hombre controlador del universo de Rivera.
Después vendrian Siqueiros, Gonzalez Camarena, Rodriguez Lozano y
Rufino Tamayo.

Este es s6lo un breve recuento sobre las tres décadas menos celebradas,
en este afio de aniversario, del Palacio de Bellas Artes. Y Lammatraca los
recuenta porque piensa que hay que alzar la historia del hundimiento
mas artistico de México.



